第一章：药单藏血契
第一章：药单藏血契 (第1/2页)清晨的阳光透过三济典当铺的雕花木门，在落满微尘的空气中切割出千万道金色的光路。一切都和往常一样，却又好像什么都变了。
“九万五千四百九十点……”阿四趴在柜台上，手里捏着一支毛笔，对着一本崭新的账簿，嘴里念念有词，眼神迷离，嘴角挂着一丝可疑的晶莹，“个，十，百，千，万……乖乖，掌柜的，咱们这阴德余额，是不是可以在地府二环内全款提一套带花园的四合院了？”
林默没搭理他。他正慢条斯理地用一块鹿皮擦拭着柜台上一尊铜制的貔貅。阳光照在他身上，镀上一层暖洋洋的光晕，整个人都透着一股“退休老干部”式的慵懒与满足。灵魂与肉体彻底融合的感觉，就像是穿了一辈子不合脚的鞋，突然换上了一双量身定制的顶级跑鞋，每一步都踏实，每一个毛孔都舒畅。
肩膀上，黑猫“Hei爷”正用一种极其高贵冷艳的姿势舔着自己的爪子。它偶尔掀起眼皮，瞥一眼口水快要滴到账本上的阿四，那眼神里充满了三分讥笑、三分薄凉和四分的漫不经心。昨夜那场毁天灭地的“天道诉讼”，对它而言，似乎还不如梳理自己油光水滑的毛发来得重要。
“四合院？格局小了。”林默吹了吹貔貅背上的灰，将它摆正，正对着门口，“这个数，最起码得买断奈何桥的五十年冠名权，还得让孟婆汤换成咱们家独家赞助的配方。”
“‘三济典当铺’独家特调孟婆汤，喝了都说好！掌柜的，你真是个商业奇才！”阿四一拍大腿，瞬间进入了角色，仿佛已经看到了黄泉路上铺天盖地的广告。
“行了，把口水擦擦，别把账本弄湿了。”林默拿起一旁的鸡毛掸子，敲了敲阿四的脑袋，“钱是赚来花的，不是用来数的。今天给自己放个假，享受一下生活。”
“怎么享受？”阿四立刻来了精神，眼睛亮得像两个二百瓦的灯泡，“要不……咱们去把城隍庙东街那家最贵的纸扎铺给盘下来？我看上他们新出的那款1:1限量版航母很久了，带全套纸扎水兵，还能弹射纸飞机！”
林默的嘴角抽了抽。这小子的消费观，总是这么朴实无华且阴间。
就在这时，门口的风铃发出了一声清脆而微弱的响动。
叮铃——
声音很轻，仿佛是被一阵风吹过，而不是被人推开。
店里原本明亮温暖的阳光，似乎都在这一瞬间黯淡了几分。一股若有若无的消毒水气味，混杂着一种难以言喻的、属于绝望的腐朽气息，悄无声息地弥漫进来。
阿四的幻想被打断，他不满地抬起头，正要开腔，却把话又咽了回去。
门口站着一个男人。
“站”这个词或许不太准确，他更像是被一根无形的线吊在那儿，身形佝偻，瘦得像一根被风干的竹竿。他的脸色是那种长期不见阳光的灰白，眼窝深陷，嘴唇干裂，唯独一双眼睛，在深陷的阴影里，燃烧着两簇微弱却又固执的火苗。
他穿着一件洗得发白的旧病号服，外面套了件不合身的夹克，整个人散发着一股医院里特有的、令人不安的味道。
“当东西？”林默的声音很平淡，听不出什么情绪。他放下了鸡毛掸子，双手交叉，闲适地靠在柜台后。
男人没有立刻回答。他的目光在店里逡巡了一圈，最后落在了墙上那枚【三济】金牌上，瞳孔微微收缩了一下，似乎是确认了什么。他挪动着沉重的脚步，慢慢地、一步一步地蹭到柜台前。他走路的姿势很奇怪，腰腹部始终保持着一个僵硬的姿态，好像那里藏着什么易碎品。
“我……我……”他终于开口，声音沙哑得像是两片砂纸在摩擦，“我……当一样东西。”
“什么东西，拿出来看看。”阿四恢复了伙计的本职，尽管他看对方的眼神里充满了嫌弃。这人身上那股味儿，冲得他鼻子发酸。
男人颤抖着手，从夹克的内袋里，极为珍重地掏出了一张折叠得整整齐齐的纸。他把纸放在柜台上，又小心翼翼地往前推了推，整个过程，仿佛那不是一张纸，而是一件稀世珍宝。
阿四探头一看，顿时撇了撇嘴。
那是一张医院的预约单。
单据的抬头印着“江城市立第一医院门诊预约单”几个大字。下面是患者信息和预约详情。
【患者姓名：程砚秋】
【科室：肾内科】
【项目：血液透析】
【预约时间：2023年X月X日上午9:00-12:00】
【预约流水号：CKD-T-325】
“我说这位大哥，”阿四的白眼差点翻到天上去，“你是不是走错地方了？出门右转是废品回收站，一张破纸也能当？掌柜的，咱们这儿什么时候连挂号单都收了？”
“阿四。”林默的声音不大，但阿四立刻闭上了嘴。
林默的目光没有离开那张预约单。他的手指在柜面上轻轻敲击着，一下，又一下。这张单子太平凡了，平凡到出现在典当铺里，本身就是一种极大的不凡。
“你想当多少？”林默问那个叫程砚秋的男人。
程砚秋用力地吞咽了一下，干裂的嘴唇翕动着，却不是报出一个数字。他说出了一句让阿四瞠目结舌的话。
“我不要钱。”他的声音里充满了急切，“我……我只要一个渠道。一个能买到……印度药的渠道。”
印度药？
阿四的脑子瞬间短路了。当东西不要钱，要渠道？这算哪门子的生意？
林*默的眼神却骤然锐利起来。他知道程砚秋说的是什么。对于某些重症患者而言，原研药价格高昂，如同天堑。而那些来自印度的仿制药，价格低廉，药效相近，是他们延续生命的唯一希望。但这些药，在国内属于法律灰色地带，很难通过正规途径获取。
一个尿毒症患者，拿着一张透析预约单，来一家神秘的典当铺，不为钱财，只为一个购买仿制药的黑色渠道。
这其中的逻辑，充满了绝望的悲鸣。
“我们这儿是典当铺，不是药贩子。”林默的语气依旧平淡，“只收当，不牵线。”
“求求您了，掌柜的！”程砚秋的情绪突然激动起来，他向前趴在柜台上，几乎是哀求，“我打听过的，三济典当铺，无所不能当……我没有别的办法了！再弄不到药，我就真的要死了！这张预约单……是我现在……唯一值钱的东西了！用它预约一次透析，就能多活几天……”
他的话语里带着泣音，身体因为激动而微微颤抖，那股消毒水和衰败的气味也因此变得更加浓郁。
一直趴在林默肩膀上打盹的黑猫，突然睁开了眼睛。它那对金色的竖瞳，冷冷地盯着程砚秋，喉咙里发出一声极低沉的、警告般的呼噜声。
林默抬手安抚地摸了摸黑猫的后颈，猫的呼噜声这才渐渐平息下去。
这个程砚秋，身上沾染的死气太重了。重到连Hei爷都感到了不适。
但林默也从他的话里，捕捉到了一个关键信息。
“用它预约一次透析，就能多活几天。”
这句话，本身就透着一股诡异。透析是续命的手段，但一张预约单，怎么就成了“值钱”的抵押物？
“这张单子，我收了。”林默做出了决定。
“掌柜的！”阿四急了，“这……”
林默一个眼神递过去，阿四剩下的话又憋了回去。他搞不懂，自家掌柜今天是怎么了，先是被九万多阴德冲昏了头脑，现在又要做这种亏本买卖。
“当金，一百点阴德。”林默看着程砚秋，“用来给你开通‘渠道’。不过，我丑话说在前面，三济典当铺的规矩，死当不赎。一旦交易完成，这张单子就归我了，你再也拿不回去。想清楚了？”
一百点阴德。对于一个普通人来说，这几乎是倾其所有了。那是普通人一生积德行善，死后才能在阴司兑换的福报。
程砚秋的眼中闪过一丝挣扎，但很快就被更深的绝望所取代。他用力地点了点头，像是用尽了全身的力气。
“想清楚了！只要能拿到药……我什么都愿意！”
“好。”林默从抽屉里拿出一份制式的当票和印泥。
当票上，他只写了寥寥数语。
【当品：江城市立第一医院肾内科透析预约单一张】
【活当者：程砚秋】
【当金：阴德一百点（用于兑换特殊渠道）】
【期限：死当】
（本章未完，请点击下一页继续阅读）