第四章 药香里的岁月长桥

第四章 药香里的岁月长桥 (第2/2页)

“那时候的当归……是野地里挖的……”陈老爷子喃喃自语，眼角滚下泪珠，“我腿上中了弹，她背着我走了三里地，怀里还揣着半块当归，说嚼着能提神，那苦味里，藏着她的劲儿……”
　　
　　煊墨趁机加深引导，声音像流水漫过鹅卵石：“现在你慢慢走过去，帮她扶一下伤员的胳膊，你看她的手，是不是指关节磨得发红？那是日夜缝补、包扎磨的。你告诉她‘当年的当归我嚼了，苦里带甜，撑着我回了家’，你看她手里的顶针，是不是还沾着草药汁？那是她为你熬的平安，一滴一渍都没干……”
　　
　　陈老爷子的手指在膝头轻轻蜷缩，像是在触摸记忆里的顶针。煊墨继续添了段引导，声音软得像棉花：“再往前飘，飘到胜利回家的那天，火车上她把脸贴在车窗上，手里还攥着这顶针，说‘回家就用它给你缝新棉袄，里子全垫当归’。家门口的老槐树绿得发亮，她跑在前头开门，钥匙串叮铃响，灶台上的砂锅早备好了，当归的香味从门缝里钻出来，像在喊‘回家了，回家了’……”
　　
　　“回家了……”陈老爷子忽然笑了，带着泪的笑声里裹着药香，“她真的在灶前等着，棉袄缝好了，里子的当归叶，一片都没少……”
　　
　　炳坤悄悄递过一个锡药罐，罐身上刻着模糊的“福”字，是她特意复刻的老式药罐。“老爷子您摸摸，”她把罐口凑到他鼻尖，“这里面也有当归，是按您老伴的方子放的，您闻，这香味是不是跟回家那天的一样？”
　　
　　当煊墨摇响铜铃时，陈老爷子缓缓睁开眼，手里还紧紧攥着那个锡药罐，像是握着失而复得的珍宝。“我好像……真的看见她了，”他抹了把眼泪，声音里带着释然的暖，“她还在灶前搅鸡汤，说‘当归炖好了，快趁热喝，暖身子’……”
　　
　　治疗结束后，炳坤给陈家人开了详细的“药香疗法”方子，特意在备注栏写：“每日辰时让老人闻当归香，同时轻声讲前线旧事，引导其触摸顶针等旧物，强化‘药香=团圆’的记忆锚点。”她指着方子上的催眠引导词，“这些话要慢慢说，像熬汤一样，用耐心熬出药香里的暖。”
　　
　　陈老爷子临走时，突然抓住炳坤的手，指腹摩挲着她白大褂袖口的补丁——那是她熬夜缝的，针脚歪歪扭扭却很扎实。“姑娘，你这补丁，跟我老伴缝的一样。”这句话让在场的人都红了眼眶，他儿子哽咽着说：“爸已经三年没认对人了，今天竟能说清补丁的针脚……”
　　
　　傍晚整理药箱时，炳坤发现当归片少了小半盒，竹匾里的枸杞也少了几粒，想必是老爷子偷偷揣走了。她望着药晒台上的夕阳，当归在余晖里泛着暖红，忽然想起母亲临终前说的话：“药香里藏着念想，闻着味儿，心就不慌了。”
　　
　　煊墨端着热茶走进来，看着她在药谱上添写“药香为桥，记忆为舟，载魂归家”的字迹还带着墨香。“你把战场的苦、团圆的甜，都缝进了药香里，这才是最好的‘引魂香’。”他望向窗外，晚霞染红了天际，药晒台上的药材在风里轻轻摇晃，当归的暖香混着沉香的幽远，像一首被岁月唱了又唱的老歌，温柔地缠绕着每个需要慰藉的灵魂。