第3章 锄头耕影铁河倒流
第3章 锄头耕影铁河倒流 (第1/2页)槐河镇一处晒新谷的场院,闹出了不小动静。
往常这时该晒新谷的场院空无一人,只有张老汉的老黄牛拴在木桩上。牛鼻绳缠着半截生锈的铁犁,铁犁上的锈迹竟在缓慢蔓延,渐渐爬上牛鼻子。老黄牛不安地刨着地面,蹄印里积着的水倒映出扭曲的云影,云影边缘爬满蛛网状的铁锈纹,和前两日猪眼、刀背上的纹路如出一辙。
陈三斤应约来处理“农具发疯”的报案,村长托人带的口信语气慌张,说场院的东西都活过来了。他左手铁链拖过场院的石板路,在地面划出浅沟,沟里很快渗出暗红色的水迹,是袖管里朱砂狗血被周围铁器的异化气息刺激,顺着链节缝隙渗了出来。目光扫过场边的农具堆时,左手袖管里的噬生爪突然抽搐,铁链被绷得笔直——其中一把老锄头的木柄与铁头衔接处,隐约有青筋状的纹路在蠕动,像有活物在木头里钻。
锄头旁扔着件打补丁的蓝布衫,是张老汉常穿的那件。衣角沾着新鲜的泥土,但泥土里混着银白色的金属碎屑,像碾碎的铁钉;衫襟上用墨写的“张”字被某种液体晕开,边缘变成铁锈色,笔画间凝着细小的铁珠,仿佛这个字正在“生锈”。
张老汉的儿子张栓柱蹲在晒谷场角落,双手抱着头,指甲缝里全是泥,却在不停地抓挠自己的影子。他的影子在阳光下比常人淡,边缘像被啃过一样参差不齐,时不时有细小的铁屑簌簌往下掉。“我爹……我爹被锄头拐走了!”他说话时眼神涣散,翻来覆去就这一句,“锄头在耕田……耕的不是地,是爹的影子……”
场院东侧的空地上,有片新翻的土,土垄笔直得不像人力耕的,倒像机器压出来的。但凑近看,土垄里埋着无数细小的铁渣,用手扒开表层土,下面的泥土竟凝结成了暗红色的硬块,摸起来冰凉坚硬,像被铁水浇过;最奇怪的是,土垄的走向是个闭环,起点在晒谷场中央,终点连着镇外的槐河,像在地上画了一条通往河边的“路”。
陈三斤找到那把可疑的锄头时,它正斜插在土垄尽头,铁头朝下,木柄微微颤动,每颤一下,周围的铁器就跟着发出“嗡嗡”的共鸣声,镰刀的刀刃甚至在阳光下自动开合。他用脚尖踢了踢木柄,铁头突然抬起,在地面划出道浅沟,沟里立刻渗出铁锈色的水——水在地面聚成个模糊的“人”字,笔画歪歪扭扭,像是用血写的。
“今早看见爹在磨锄头,铁头磨得发亮,爹说‘它在叫我’……”张栓柱突然哆嗦起来,牙齿咬得咯咯响,“然后锄头自己跳起来,往地上扎,扎一下,爹的影子就薄一层……最后爹跟着锄头往河边走,影子在地上拖出长长的铁屑,像条尾巴……”他说着突然指向河边,眼神里满是惊恐,“就在那边……锄头带着爹的影子,一步一步挪过去……”
一阵风吹过,场院角落的草堆里滚出个纸人,纸人穿着迷你版的蓑衣,手里拿着纸糊的小锄头,是钟九歌的“探路纸人”。他从草堆后走出,青布衫上沾着草籽,右眼的黑眼罩边缘渗出细汗,像是跑了很远的路。“这锄头吞的不是魂,是‘记忆’。”他左眼的金光扫过铁头,光线下能看到铁头表面布满细密的纹路,“张老汉年轻时用它耕过三十年地,锄头里攒着他的‘农耕记忆’,现在反过来‘啃’他的魂。”
钟九歌将纸人放在锄头旁,纸人立刻举起小锄头,模仿耕田的动作,但每挖一下,纸人的身体就透明一分,身上的“蓑衣”开始生锈,变成难看的褐红色。“你看,”他指着纸人逐渐模糊的脸,“它在重现张老汉的记忆片段——但顺序是乱的,像被人剪碎的画。”纸人突然停下,转身朝槐河的方向鞠躬,然后“啪”地裂开,碎片上印着模糊的水纹,在阳光下闪了闪就消失了。
陈三斤蹲下身,没碰锄头,而是让袖管里的噬生爪贴近地面的铁屑。爪心的银锁瞬间发烫,烫得他差点缩手,眼前闪过混乱的画面:烈日下的农田,张老汉挥锄头的背影,铁头碰撞石头的火花,还有……三十年前的某个雨夜,这把锄头被扔进槐河,河水里漂浮着无数铁器,有铁锅、菜刀、犁耙,密密麻麻像片铁做的林子。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)