第三章 栎阳镇的土

第三章 栎阳镇的土 (第2/2页)

这种生活持续了三四年到我九岁我在栎阳镇的泥里滚了三年。
　　
　　九岁那年，陈先生的腿还能勉强拖着走，我就牵着他的袖管，在瓦碴巷口晒太阳。他教我认“天”“地”“人”，字写在捡来的废纸背面，墨是锅底灰混着井水调的。有回写“人”字，我的手抖得厉害，他攥着我的手往纸上按，“笔要沉，人要稳”，话音刚落就猛咳起来，咳得背都驼成了虾米。那天我第一次学着去粉浆街蹲守，等店家倒泔水时抢了半块带馊味的米糕，塞给先生时，他盯着我被踢红的膝盖，半天没说出话。
　　
　　十岁的冬天来得早，井台结了冰，我去打水时摔了跤，木桶裂了道缝。只能用破碗一趟趟往破庙挪，水洒在衣襟上，冻成了冰碴。陈先生的咳嗽越来越重，夜里总蜷在草堆里哼，像被风刮的破锣。我开始往牲畜街跑，帮人牵牲口、扫粪便，换些别人不要的麦麸。有回被马踢了胸口，趴在地上半天起不来，赶车的汉子只骂了句“晦气”，甩甩鞭子走了。我爬起来摸了摸怀里的麦麸，没洒，就咧了咧嘴——先生能喝上稠点的糊糊了。
　　
　　十一岁那年麦收，天热得连风都带着火。我帮西头王大户割了半晌麦子，换了两个热窝头，揣在怀里往破庙走。路过粉浆街拐角，见个穿青布褂子的妇人正蹲在地上，手里的竹篮倒了，里面的咸菜坛子摔裂了缝，黄澄澄的汤汁浸了一地。
　　
　　她不是那种穿绫罗绸缎的富户，就是镇上开杂货铺的刘婶，平时总在柜台后拨算盘，见了我这种捡破烂的，顶多是眼皮抬一下，不笑，也不赶。此刻她却红着眼圈，手指在地上划来划去，嘴里嘟囔着：“刚还在的……给娃交束脩的钱……”
　　
　　我往旁边挪了挪脚，鞋底蹭到个硬纸包。弯腰一捡，油纸裹得紧实，捏着能感觉到里面铜钱的棱角，估摸着有十几个铜板。
　　
　　旁边卖菜的老汉瞥了一眼，没说话，只顾着用扇子扇自己的菜。我捏着纸包，怀里的窝头还温乎——陈先生的咳嗽又重了，这些钱够买些好点的草药。可刘婶那慌神的样子，像丢了魂似的，让我想起爹还在时，我弄丢了私塾的书，他也是这副模样。
　　
　　“刘婶，你看看这个？”我把纸包递过去，声音干巴巴的。
　　
　　她抬头看见是我，愣了一下，接过纸包捏了捏，眼圈更红了，手忙脚乱地打开看，嘴里连声道：“是这个！真是这个！多谢你了，娃……”她想从里面数两个铜板给我，又觉得不妥似的，转身从旁边摊子上买了块刚出炉的玉米饼，塞到我手里，“拿着，热乎的。”
　　
　　玉米饼带着焦香，我揣进怀里，能感觉到那点温度。她已经收拾好竹篮，快步往街那头走了，走了两步又回头看了我一眼，点点头，算是再谢过。
　　
　　回到破庙，我把窝头递给陈先生，自己啃起玉米饼。他见我吃得香，问：“今天运气好？”
　　
　　“帮刘婶捡了个纸包，她给的。”我含糊地说。
　　
　　陈先生没再问，只把自己手里的窝头掰了一半给我，“多吃点，下午教你写‘守’字。”
　　
　　他调墨时，我看着他佝偻的背，忽然觉得怀里的玉米饼，比平时任何时候都要暖。
　　
　　十二岁那年，我已经比瓦碴巷的石碾子高了半个头。手上的茧子结了一层又一层，能攥住木匠铺扔的钝斧头，帮人劈柴换两个铜板。陈先生的眼睛花了，看字要凑到鼻尖前，却仍坚持教我写“韧”字。“你看这字，像不像拉满的弓？”他的手指在纸上划着，“再难，也得绷住。”
　　
　　这几年，栎阳镇的街巷被我踩得更熟了。木作街的碎木头能堆成小垛，粉浆街的店家见我不再踢泔水桶，只远远啐一口；布行街的老婆婆会把弹剩的棉絮用布包好，等我路过塞过来，不说话，只摆摆手。张爷偶尔还会念叨那个白衣修士，说他要是还在，定能治好陈先生的咳。我蹲在槐树下听着，手里攥着刚劈柴换来的两个铜板，心里清楚——哪有什么修士？能靠的，只有自己这双在瓦碴里磨硬的脚。
　　
　　破庙里的供桌被我用捡来的木板补过三次，草席换了五张。每个夜里，我都能听见先生在梦里喊“魏掌柜”，声音轻得像羽毛。我摸着手里的碳条，表面被体温焐得有些温热——先生说的“韧”，大抵就是这样，在泥里扎根，在风里不折，哪怕活得像瓦碴巷的碎瓦片，也得在地上压出个印子来。