第二章 困顿的年华
第二章 困顿的年华 (第2/2页)奶奶看着窗台上那少得可怜的钱，张了张嘴，想说什么，最终还是什么都没说，只是深深地叹了口气。那声叹息沉得厉害，像是要把她本就佝偻的脊背，彻底压弯。
林凡看着父亲疲惫得像块抹布的脸，看着奶奶眼里藏不住的绝望，再看看瓦盆里那点可怜的粮食，胃里的饥饿感，突然被一种更尖锐的心疼和责任感取代了。
这个家，是真的穷。穷得连生病抓药，都成了一种奢侈。
他前世就算再失意，好歹能吃饱穿暖，生病了有医保能报销。可在这里，一场不大的病，就可能拖垮整个家；一点意外的开支，就能让全家人整个月的生活都陷入困境。
早饭终于做好了。
就是一碗能照见人影的玉米野菜糊糊，稀得晃荡，几乎看不到什么油花，只有一点点咸味，大概是用了家里最后那点盐。林凡端着碗，看着糊糊里清晰可见的粗糙野菜纤维和麸皮，喉头忍不住发紧。
可他知道，这就是眼下的现实，必须接受。
他默默地吃着，粗糙的食物刮过喉咙，又苦又涩，难以下咽，可他还是强迫自己一口一口地往下咽。奶奶和父亲吃得更慢，每一口都嚼得很仔细，像是在品味这来之不易的食物。院子里很安静，只有轻轻的吸溜声，还有父亲偶尔憋不住的咳嗽声，在空气里飘着。
吃完这顿“早饭”，胃里虽然填了点东西，可那种火烧火燎的饥饿感，并没有完全消失。
林凡起身帮忙收拾碗筷——其实也没什么可收拾的，每个碗都被舔得干干净净，连一点糊糊的痕迹都没有。
他站在院子里，看着父亲拿起墙角的锄头，准备去生产队上工，挣那点不够塞牙缝的工分；看着奶奶颤巍巍地收拾院子，把剁剩的野菜根埋进菜畦，又去喂那几只可能好久没下过蛋的母鸡。
一股强烈的冲动在他心里涌动，撞得胸口发疼。
不能就这么下去！不能眼睁睁看着家人继续在贫困里挣扎，看着父亲拖着病体去干重活，看着奶奶为了一碗野菜糊糊愁眉不展！
他拥有未来四十多年的知识和见识，他必须做点什么！
可是，做什么呢？
做生意？启动资金在哪里？这个年代，政策风险又有多大？他现在只是一个刚退烧的农村少年，人微言轻，谁会信他？
搞发明创造？他既不是理工科天才，也没有可用的材料和工具。空有想法，根本落不了地。
写信给未来的大人物提建议？且不说信能不能送到人家手里，就算送到了，谁会相信一个偏远农村小子的话？
无数个念头在他脑海里翻滚，可又被现实一个个否定。1977年的农村，就像一片板结的土地，硬得找不到任何可以下手的缝隙。
巨大的焦虑和无力感再次袭来，像潮水一样裹住他。明明知道未来有无数机会，像握着一座宝山，可他却找不到进门的路。
他烦躁地在院子里踱来踱去，目光漫无目的地扫过院角的柴堆、破旧的鸡窝、那片半死不活的菜地……
最后，他的目光落在了院墙的角落里。
那里胡乱堆放着一些平日里捡来的、觉得或许有点用处的“破烂”：几个摔破了边角的粗陶碗，碗沿豁着口；几根弯曲生锈的铁丝，上面裹着厚厚的锈迹；一个破了洞的烂铁盆，盆底还沾着泥土；还有一小捆旧报纸和废纸，纸页都发黄发脆了。
这些东西，在往常，可能最终的下场就是被彻底遗忘在角落，或者哪天灶膛里缺柴火了，就被一把塞进灶里烧掉。
可此刻，林凡的目光却骤然定格在那堆“破烂”上，挪不开了。
一个极其微小、却无比清晰的念头，像黑暗中突然划过的第一颗火星，骤然在他心里亮了起来！
废品！
收废品！
前世他看过的那些年代小说、纪录片里，不是有很多主角，都是从这最不起眼、甚至被人看不起的行当里，挖到第一桶金的吗？
这个行当，不需要太多本钱，一根扁担、两个箩筐，或者一辆破旧的板车，就能开工。走街串巷，用极低的价格，甚至是用几块水果糖、几根针线这样的小物件，就能从村民手里，换那些他们觉得没用的“破烂”。
而这些“破烂”里，可能就藏着宝贝：废旧书籍里或许夹着有价值的资料，旧报纸里可能有特殊的纪念版面，破铜烂铁攒多了能卖给镇上的收购站换钱，甚至那些看起来不起眼的老旧瓷器陶器里，说不定就有被埋没的古董……
虽然绝大多数“破烂”可能真的只是垃圾，但这几乎是当前环境下，唯一一个不需要太多资本、不需要太高技术，又能快速产生现金流的行当了！
更重要的是，这个行当能让他合理地走村串乡，接触更多的人，听到更多的消息，为未来真正的机遇做准备！
心脏，开始不受控制地剧烈跳动起来，咚咚地撞着胸口，震得他有点发晕。
血液似乎也加速了流动，带来一阵轻微的眩晕，还有难以抑制的兴奋。
这条路，好像真的能走通？
他死死地盯着那堆破烂，眼神越来越亮，越来越亮，仿佛那不是一堆没用的废弃物，而是一个等待他开启的、充满无限可能的宝藏盒子。
可是，这第一步，该怎么跨出去？
扁担和箩筐从哪里来？启动“资金”——哪怕只是用来换废品的几块水果糖，或者几毛钱，又能从哪里弄来？更重要的是，他这样一个半大的小子，去干这走街串巷、被人看不起的“收破烂”营生，村里人会怎么议论？家里人，又会同意吗？
林凡的目光，不由自主地投向了坐在门槛上默默抽烟的父亲，还有在灶台边唉声叹气收拾碗筷的奶奶。刚刚在心里燃起的那团火热的念头，仿佛被泼了一盆冷水，瞬间变得现实而沉重。