第3章 清晨巡地

第3章 清晨巡地 (第2/2页)

苏野接过，打开布袋。里面的镰刀确实老旧，刀刃上有好几处豁口，柄是木的，被手汗磨得发亮。粗绳卷得很紧，被放久了，有一股淡淡的草腥味。
　　
　　老人指着草丛：“从沟边开始割。割开一尺宽，先把沟露出来。”
　　
　　苏野走到草边，握住镰刀。
　　
　　镰刀很沉，并不好使。他顺着草杆往下试着一划——
　　
　　草被割开，但断口粗糙，镰刀刃口吃草不太利。
　　
　　割第二刀时，镰刃卡在草根里，苏野稍稍用力，才把整坨草连根拖出一半。
　　
　　老人站在旁边，看着他的动作，声音平静：“草根深，手腕别死，镰要斜着带，别硬劈。”
　　
　　苏野调整动作，再次割下去。
　　
　　这一次比之前顺些，但仍旧费力。他不急，重复着动作，一刀接一刀。镰刀在草丛里来回划动，发出细碎的摩擦声，被湿草叶带起的水珠溅在手背上，凉得很明显。
　　
　　老人看了一会儿，走到另一侧，也开始用木杖拨草。
　　
　　两人之间没有太多话。
　　
　　老人偶尔提醒一句：“这块有石头，小心。”“草根往下三指深。”“别把手腕扭坏。”
　　
　　苏野只“嗯”一声，然后继续。
　　
　　割草这种事，粗糙却稳定，有一种让人沉静的节奏。镰刀划过草叶时带着一点点黏腻的湿意，空气里浮散着被切开的植物味，泥土在被踩踏后冒出淡淡的土腥。
　　
　　不知过了多久，沟渠的一段终于被露出来。
　　
　　老人敲了敲露出的泥：“这段算是清了。”
　　
　　他再次看了看天：“雨要是停两天，泥会更硬，到时候挖沟得更费劲。”
　　
　　苏野问：“那今天继续清？”
　　
　　老人点头：“趁着泥还有点潮，能挖一点是一点。”
　　
　　他把杖尖抵在地上：“不过你先歇一歇——刚醒过来没几天，别把身子累坏。”
　　
　　苏野没有坚持。他确实感到手腕有一点酸，指节因为长期握镰而出现隐隐的钝痛，但表情仍然平静。
　　
　　两人站在荒地边缘，远处的风吹来，卷起草叶的波浪。老人抬眼望了一会儿荒地，神情里有种年岁才能积出的沉默。
　　
　　“你知道吗，”老人说，“以前这块地，是村里的一等地。”
　　
　　苏野转头。
　　
　　老人喃喃道：“那时候雨多，水也活。沟渠连着山泉，一开春，村里孩子就能在沟渠里捞鱼。”
　　
　　他顿了顿，像是在回忆某个早已褪色的画面。
　　
　　“后来水干了，荒了几年，又有人来种过一年。”老人说，“就是你住的木屋那位外乡人。那一年，他很努力。”
　　
　　苏野问：“那他后来走了？”
　　
　　老人沉默片刻：“是走了。人不愿说，事也不好问。”
　　
　　语气很轻，却让这句话里多了点意味。
　　
　　苏野没有追问。他不喜欢打听别人的过往，也不需要知道别人失败的原因。土地的状态已经摆在眼前，这才是他需要面对的东西。
　　
　　老人拍了拍手上的泥：“回去吧。今日干得够了。明天再做下一段。”
　　
　　他看了苏野一眼：“要记住——种地不是抢命。急不得。”
　　
　　苏野点头。
　　
　　两人沿着泥路往村口走。晨雾未散，空气仍旧凉，草叶上剩下的水珠被风吹落，打在脚背上，像细小冷针。
　　
　　走到木屋前，老人停下。
　　
　　“有空把镰磨磨。”老人道，“明天用起来顺些。”
　　
　　说完，他拄着木杖慢慢往村里方向走去，背影不高，却稳。
　　
　　苏野站在门口，默默看着老人走远。
　　
　　风吹动荒地，草浪一波接一波。
　　
　　沟渠的一小段露出原本的形状，像一道初显的骨线。
　　
　　泥土还湿，草茬被割断后泄出微苦的青草味。
　　
　　苏野低头看着自己的手。
　　
　　手背沾着几滴草汁，镰刀柄上还留着他的握痕。
　　
　　他没感到疲惫，也没感到轻松。
　　
　　他只知道，从今天开始，这块荒地将会被一点一点地翻开。
　　
　　生活像一条缓慢的线，被他亲手重新拉直——
　　
　　不急，不躁，不逃避，也不幻想。
　　
　　他推开木屋门，闭上门板，屋内再次安静下来。
　　
　　苏野坐回稻草床上，静静地看着窗缝外一点微弱的光。
　　
　　他知道明天也会是如此。
　　
　　后天也是。
　　
　　荒地不会变好，却会因他的手而慢慢变化。
　　
　　天地广袤，风声不绝。
　　
　　苏野在这静谧里，慢慢呼出一口气。
　　
　　一切才刚开始。