第五章：初一之约与血脉回响
第五章：初一之约与血脉回响 (第1/2页)初一清晨，林妤带着一束白菊，来到了城西的陵园。
天空阴沉，飘着细密的雨丝。舅舅程实的墓在陵园深处一个僻静的角落，墓碑很朴素，只刻着名字和生卒年月。墓前很干净，没有杂草，似乎有人定期打扫——也许是律师，也许是其他林妤不知道的人。
她放下花，静静地站了一会儿。雨滴打在伞面上，发出细碎的声响。
“舅舅，”她开口，声音在雨声中很轻，“书店我接手了。那些书……我都见到了。B-13很帮忙，虽然我觉得它有自己的算盘。A-07不太安分，但我暂时管住了。我还做了第一单生意，租出去一本书，是个感知敏锐的客人。”
她停顿，雨声填补了沉默。
“我不知道‘回响’到底是什么，也不知道‘钥匙’要怎么用。但我会学着管理书店，学着控制你留给我的这些东西。你说它们怕我……也许吧。但我也怕它们，怕地下室里的那个，怕未来会发生的事。”
“可我没有别的选择，对吗？”她低声说，像在问舅舅，也像在问自己，“就像你当年也没有选择。但至少……至少我现在知道，我不是一个人在面对这些。我有那些书，虽然它们很奇怪。我有一间书店，虽然它很麻烦。我还有……该交的社保和该付的房租。”
她甚至笑了笑，有点苦涩，又有点释然。
“所以，我会继续。不管门后是什么，不管‘回响’会带来什么。我会按我的方式来，用秩序，用契约，用你教我的——还有我自己学会的——一切方法。”
她最后鞠了一躬，转身离开。雨丝渐密，将她的背影和墓碑一同笼罩在灰蒙蒙的天地间。
回到书店时，已是上午十点。雨还在下，书店里格外昏暗。林妤打开灯，暖黄的光驱散了些许阴郁。但空气中弥漫着一种不同寻常的紧绷感，像暴风雨来临前的低气压。
“你回来了。”B-13的意念传来，比平时更加凝重，“今天是初一。”
“我知道。”林妤脱下潮湿的外套，“舅舅日记里写了，每个月初一，他要去和地下室里的‘红’说话。那是什么仪式？还是某种……维稳措施？”
“是交易。”B-13回答，“也是压制。‘红’的力量会随着时间累积，尤其是在新月和满月时达到峰值。初一和十五，是它最躁动的日子。程实每月与它对话，既是为了获取必要的‘资讯’，也是为了消耗它的活性，让它继续沉睡。这是一种危险的平衡。”
“获取资讯？什么样的资讯？”
“关于其他异常存在的动向，关于维度裂隙的波动，关于可能威胁书店稳定的因素。‘红’虽然被封印，但它能感知到许多我们感知不到的东西。它的低语，既是诱惑，也是信息源。”B-13顿了顿，“但代价是，每次对话都会加深‘红’对管理员意识的侵蚀。程实的早衰，与此直接相关。”
林妤走到管理台前，看着地下室的方向。那扇门今天看起来格外沉重，锁上的银色符文似乎比平时更亮一些，像在全力运转。
“如果……我不去和它对话呢？”
“那么，‘红’积累的活性无法释放，可能会尝试自行突破。虽然封印强大，但长期压制的风险更高。历史上，曾有管理员试图完全隔绝与‘红’的接触，结果导致封印在三个月后的满月之夜突然崩解，造成小范围的现实扭曲——那条街上的十七个人，在之后一周内全部因‘意外’死亡，而书店本身也受到重创。”
林妤的心沉了下去。“所以，我必须去。”
“按照规程，是的。但作为实习管理员，你可以在我的辅助下进行第一次接触。我会尝试建立资讯缓冲，过滤掉最危险的精神污染。但核心对话，必须由你完成。因为只有程实血脉的‘回响’，才能与‘红’建立有效连接。”
“连接之后呢？我说什么？它又会说什么？”
“问它本月需要注意的威胁。但记住，不要问关于你自己的事，不要问‘钥匙’，不要问任何涉及深层秘密的问题。你的目标是获取必要信息，同时保持距离。‘红’擅长利用好奇心，一旦你流露出对某个领域的强烈兴趣，它会以此为突破口，植入更深的暗示。”
林妤深吸一口气：“什么时候开始？”
“午夜。那是‘红’活性相对较低的时刻，也是两个自然日的交界，有助于维持你的自我认知边界。你有十二个小时准备。”
“我需要准备什么？”
“三样东西。”B-13的意念清晰如指令，“第一，稳固的锚点。想好你最在意、最不能失去的三样东西，在对话过程中反复默念，这能帮助你在低语中保持自我。第二，明确的界限。提前决定好你可以问什么，绝不越界。第三，退出信号。设定一个暗号，当你感到危险时，我会强行切断连接，但可能会对你造成一定精神冲击。”
林妤思考片刻：“锚点……书店的存续，我自己的理智，还有……”她顿了顿，“正常生活的可能性。包括交完房贷、安稳退休的那种生活。”
“很务实。界限呢？”
“我只问本月书店可能面临的外部威胁。不问过去，不问未来，不问‘我’相关的一切。”
“退出信号？”
林妤想了想：“如果我在对话中说出‘绩效面谈’这个词，你就切断连接。”
“……合理。”B-13似乎认可了这个充满职场气息的暗号，“现在，去休息。储存精力。午夜前，我会教你基础的意识防护技巧——虽然对‘红’来说可能很初级，但总比没有好。”
整个下午，林妤都在B-13的指导下，进行一种奇特的“冥想”。不是传统的放空，而是有意识地构建精神屏障：想象自己置身于一个安全的房间，墙壁是厚重的书籍，地面是稳定的契约，天花板是清晰的规则。她需要让这个意象尽可能真实、稳固。
“想象每一本书都是一条不容违背的条例，”B-13引导着，“每一份契约都是一个承诺，每一条规则都是你维护秩序的决心。这些是你对抗混乱的武器。”
起初很难。林妤的思绪总是飘散，脑海中不断闪过舅舅日记的内容、地下室的红色低语、甚至是对未来未知的恐惧。但渐渐地，在B-13平静而重复的指引下，她开始能短暂地维持那个“房间”的意象。虽然简陋，虽然摇摇欲坠，但确实存在。
傍晚，苏晚发来消息，说她那位朋友想明天下午过来看看。林妤回复同意，但心思已不在此。
夜色渐深。书店里异常安静，连平时那些细微的沙沙声、低语声都消失了。所有的书籍似乎都陷入了深沉的静默，像是在等待什么。
十一点半，林妤站在管理台前，最后一次检查装备——如果那能称为装备的话：脖子上挂着一枚B-13临时借给她的“静默符石”（一块冰凉的深蓝色石头，据说能吸收部分精神冲击）；口袋里揣着舅舅留下的怀表（B-13说旧物有时能提供情感锚点）；左手腕上，血液绑定的印记微微发烫。
“记住，”B-13的意念最后一次传来，“‘红’会说谎，会半真半假，会玩弄语言。你只需要提取关于威胁的信息，其他的，全部视为噪音。不要思考它的言外之意，不要分析它的隐喻，不要被它带进逻辑迷宫。你是管理员，你在进行必要的工作沟通，仅此而已。”
林妤点头，深吸一口气，走向地下室的门。
锁上的符文发出柔和的银光。她掏出黄铜钥匙，插入锁孔。
“咔哒。”
锁开了。她没有立刻推门，而是将手放在门上，低声说：“我是林妤，新任管理员。现在依据规程，进行月度沟通。请开放安全通道。”
门后，一片死寂。
几秒后，门上的银色符文流动起来，像液体般重新组合，形成一个向下延伸的、仅容一人通过的发光路径。门自动向内打开一条缝，刚好够她侧身进入。
里面是黑暗。浓稠的、仿佛有实质的黑暗。只有那条发光的路径，微弱地照亮向下的阶梯。
林妤踏入。
门在她身后无声关闭。她站在狭窄的石头阶梯上，向下望去。阶梯蜿蜒，看不到尽头。空气冰冷，带着陈旧的灰尘味和另一种难以形容的、像是铁锈混合腐烂花瓣的气味。
她开始向下走。脚步声在狭窄空间里回荡，显得格外响亮。石阶磨损严重，边缘长着滑腻的苔藓。墙壁是粗糙的石块，上面刻着密密麻麻的符文——有些和门锁上的一样，有些则更加古老、复杂。
走了大约三四十级台阶，阶梯到了尽头。前方是一个不大的石室，大约十平米见方。石室中央，有一个石台，台上放着一本书。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）