第0376章 书匣开处墨犹温
第0376章 书匣开处墨犹温 (第2/2页)“那你就伤自己？”
“我伤着不疼。”他说，“你伤着，我疼。”
林微言呼吸一滞。她知道自己不该再听下去了，可脚像钉在地上，动不了。五年来她筑起的所有防线，此刻像被温水浸泡着的沙堡，正一点一点地化开。
她闭上眼，稳了稳心神，再睁开时，眼底已经平静了许多。她拿起那张字条，小心翼翼地放回书页里，合上书，重新放进书匣。
“这书我还要再细看。”她说，“今天先收着。”
“好。”
“你如果没事，可以帮我把门口那箱书搬进来。”她有意把话题扯开，“陈叔收来的，放在门口三天了，一直没顾上。”
沈砚舟笑了一下，没戳破她的刻意，转身去门口搬箱子。箱子不重，但有些旧。他搬到工作台边放下，问她：“放哪儿？”
“先放那个矮柜旁边。里面应该有些虫蛀严重的，我下午要挑一挑。”
沈砚舟把箱子放好，拍拍手上的灰，抬头看了一眼她的工作室。地方不大，但处处都是她的痕迹：墙上挂着几幅拓片，有碑帖有木刻；靠墙的架子上摆满修复完成的旧书，每一本都包着棕色的无酸纸封套，上面贴着标签，写着她惯用的小楷；窗台上养着一盆文竹，绿得安静；南墙下是一张旧藤椅，扶手上放着一件未完工的蓝色围裙。
“你还是喜欢把工作室当家。”他说。
“工作在这里，家也在这里。”她低头整理工具，没看他，“这样省得跑来跑去。”
“饭呢？还是随便对付？”
“没有。”她下意识反驳，“我现在会做饭了。”
沈砚舟挑了下眉，明显不信。
“真的。”林微言说，“虽然不如你做得……”
她话说到一半停住了。五年前，他常在她宿舍的小厨房里做饭，一个番茄炒蛋、一锅冬瓜排骨汤、两碗米饭，两个人挤在窄窄的折叠桌前吃。她曾说过，等毕业租个大点的房子，她要天天做给他吃。
后来房子没租成，人也没了。
沈砚舟显然也想起了同一件事，眼神沉了沉，没说话。
过了好一会儿，林微言才重新开口，语气已经恢复了平静：“陈叔说，巷口新开了家小馄饨，味道不错。改天可以一起去吃。”
沈砚舟点头：“好。”
“不过你要请客。”她说。
“好。”他答应得很快，顿了顿又补一句，“顺便把下周潘家园的豆浆也承包了。”
林微言笑了一下，没说话。
她发现，和沈砚舟待得越久，那些尖锐的、带刺的东西就越少。不是她刻意去忽略，而是他总有办法把气氛调到一种恰到好处的温度，不烫不冷，让人想靠近。
门外响起一阵脚步声，接着是陈叔的大嗓门：“微言丫头，我昨天收的那箱旧书，里头的虫子别爬进你架子上了！”
陈叔跨进门来，一眼瞧见沈砚舟，愣了半秒，随即笑出一脸褶子：“哟，小沈也在。难怪我今早出门听见喜鹊叫。”
“陈叔。”沈砚舟朝他点了下头。
“又来找微言？”陈叔背着手，在屋里转了一圈，目光落在那个书匣上，“这什么？哟，这不是那本……万历本《花间集》？你当年那本？”
林微言说：“他今天拿来的。”
陈叔凑近看了看，啧啧几声：“不容易。这书在他那儿，藏了五年多。每回我问他，什么时候给微言啊，他都说再等等。我说你再等，人家姑娘都嫁别人了。”
沈砚舟没说话，只是笑。
陈叔又转头对林微言说：“微言丫头，你可别怪陈叔多嘴。这五年里，他来找过我多少次，我都数不清了。每次不进门，就站在巷口那棵槐树底下，问你最近怎么样。我说你自己去问她，他就摇头，说还没到时候。”
林微言的心像被什么东西敲了一下，不重，但闷闷地响。
“他怕你恨他。”陈叔叹了口气，“我说恨才好，恨说明还在乎。要真当你是空气，你连巷口都站不住。这不，到底还是来了。”
屋子里安静下来。沈砚舟站在窗边，没看林微言，只盯着那盆文竹。他的耳尖有些发红。
林微言忽然觉得，眼前这个男人和法庭上那个锋芒毕露的顶尖律师，像是两个世界的人。她曾看过他打官司的视频，对方律师被他质问得哑口无言，媒体形容他“像一把出了鞘的刀”。可这会儿，他站在她的小工作室里，被陈叔一句话说得耳尖泛红，半点锋利也没有。
“陈叔。”她走过去，给老人倒了杯水，“您别老说这些。过去的事，都过去了。”
“过去了？”陈叔接过水，吹了吹，没喝，“丫头，日子可以过去，心过不去。陈叔活了七十多，别的不会看，就会看人心。你俩这心啊，都没过去。”
林微言没接话，转身去整理那箱旧书。沈砚舟想帮忙，被她一句“你不懂”挡了回去。他只好站在旁边，看着她蹲在箱子前，一本一本地往外拿。晨光从窗格子里斜照进来，落在她低垂的脖颈上，碎发毛茸茸的，像镀了层金边。
陈叔在一旁看得直笑，拍拍沈砚舟的肩膀：“小沈，慢慢来。这丫头吃软不吃硬，你多磨磨，磨到她心软。”
沈砚舟低声说：“不急。她肯让我来，就是好事。”
“对喽。”陈叔点头，“你有这个耐心，我看行。”
陈叔坐了一会儿就走了，走前还在门口回头说：“馄饨铺今天开业八折，你俩中午可以去吃。报我名字，再送一碟小咸菜。”
“好。”沈砚舟说。
林微言没抬头，只“嗯”了一声。
陈叔走后，屋里又静下来。林微言蹲在箱子边，翻到一本虫蛀得厉害的《尔雅》，眉头微蹙。沈砚舟走过去，在她旁边蹲下。
“这本能修吗？”
“能。”她说，“虫蛀面积大，但好在没伤着字。用补纸一点点托进去，费时而已。”
“你收徒弟吗？”他忽然问。
林微言偏头看他：“你想学？”
“想。”沈砚舟说，“至少学会怎么帮你打下手。搬箱、配纸、磨糨糊，这些不用太多专业。你忙起来总忘记吃饭，我还能给你带。”
林微言看着他认真的样子，心里那根弦又被轻轻拨了一下。她没答应，也没拒绝，只把手里那本虫蛀的书塞到他手里。
“先把箱子里的书，按虫蛀程度分成三堆。轻的一堆，重的两堆，不能修的一堆。”她指了指墙角。
沈砚舟点头：“好。”
他没再说话，蹲下来一本一本翻看。林微言站在旁边，看着他生疏却小心的动作，忽然觉得，有些事好像真的在慢慢回来。
那些被她锁在旧光阴里的温柔，正随着晨风，从窗缝里一丝一丝地渗进来。
她转身走到工作台前，重新打开那个书匣。万历本《花间集》静静躺在里面，封面上的朱砂印在光下微微发亮。她伸出戴着手套的手指，极轻地翻开第一页。
第一首《菩萨蛮》，温庭筠。
“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。”
她看着那些字，像看见了很多年前的自己，和那个陪她在旧书堆里寻宝的少年。那时候他们都相信，只要牵着手，就能走到任何想去的远方。
现在，他回来了。带着那本走散了五年的书，带着那张从未褪色的字条，也带着那句“我来了，就是这句话”。
林微言慢慢合上书，抬头看向窗外。
巷子里的晨光已经很亮了。槐树的影子落在青石板上，轻轻摇晃，像在替谁点头。
她轻轻呼出一口气，对自己说：“林微言，再信一次吧。”
风从巷口吹来，翻动她桌上的修复日志，恰好停在最后一页。那一页上，她只写了一行字：
“旧书可补，旧心呢？”