第282章 缝隙里的歌声（上）

第282章 缝隙里的歌声（上） (第2/2页)

“怕什么？”
　　
　　“怕明晚这两万人坐进来，是图开心，是来听金曲的。我们给他们的东西太沉了。”
　　
　　赵鑫沉默了几秒。
　　
　　他抬起手，指向那些在透明管道中，静静躺卧的信封。
　　
　　“许导，你看这些信。有年轻人，写给从未谋面的太爷爷的，有母亲写给襁褓中便失散的舅舅的，有学生写给历史课本上，一个冰冷数字代表的烈士的，他们不是被我们拉来的，是他们自己带着问题、带着惦念来的。”
　　
　　他顿了顿，声音清晰而坚定，“我们不是在上课，我们只是在给他们一个地方，一个仪式，好安放这些问题，接住这些惦念。”
　　
　　傍晚六点，众人齐聚在临时充作食堂的后台房间。
　　
　　陈伯特意从深水埗赶来，拎着两只沉甸甸的保温桶。
　　
　　里面，是他熬了六个钟头的猪脚姜。
　　
　　“后生仔，食完补足元气！明晚要唱连台大戏呢！”
　　
　　谭咏麟捧着一碗，边啃边含糊地问：“陈伯，明晚您来睇吗？”
　　
　　“来！点会唔来！”
　　
　　陈伯擦擦手，从贴身口袋里，摸出一张边缘磨损、颜色泛黄的照片。
　　
　　小心翼翼地展开，“我阿爸要是知道，他们那代人的事，能在红馆唱给两万人听，肯定笑到从坟头跳起身！”
　　
　　照片上，是一位清瘦的老人。
　　
　　站在一家糖水铺门口，背脊挺得笔直。
　　
　　背景依稀可见一块残破的牌子，上面字迹模糊，却刺痛人眼。
　　
　　张国荣凝望着照片，轻声问：“陈伯，您阿爸当年从南洋回来，后悔过吗？”
　　
　　“后悔？”
　　
　　陈伯笑了，那笑容里，掺着太多复杂难言的东西，“他说，在那边，是等死；返来，系找死。等死憋屈，找死痛快。他拣了痛快，开了这间铺，养大我哋六个。”
　　
　　他声音低了下去，带着砂纸磨过般的粗粝，“但他临走前讲，最对唔住的，系那些冇返来的兄弟。他们用条命换来太平，他先有机会返来‘找死’。所以呢几十年，我煮每碗糖水，都落足心机，因为呢啲甜，系他们用命，换来的太平日子里，一星半点的滋味。”
　　
　　食堂里霎时静默，只剩下汤汁在锅中，微微滚动的咕嘟声。
　　
　　谭咏麟忽然放下碗筷，眼圈蓦地红了。
　　
　　“所以我明晚一定要唱好。不是为我谭咏麟，是为陈伯的阿爸，为周伯，为黄老师，为所有等了一辈子、找了一辈子、守了一辈子的人。”
　　
　　“万一唱不好呢？”徐小凤摇着团扇，轻声问。
　　
　　“那就唱到好为止。”
　　
　　谭咏麟抓起椅背上的外套，豁然起身，“我现在就去练。练到嗓子哑，就打针；针打了还哑，我就念歌词。总之明晚，我要让坐在这里的每一个人都听见，四十年前那些人，冇白等，冇白死，有人记得。”
　　
　　他一阵风似的冲了出去。
　　
　　张国荣安静地喝完自己碗里最后一口汤，也站起身。
　　
　　“我去看看他。他一个人，容易钻进牛角尖。”
　　
　　邓丽君柔声道：“我把南洋那些老人家，录音的带子再听一遍，看看有没有遗漏的细节。”
　　
　　顾家辉与黄沾对视一眼，同时放下碗筷：“编曲还有几处转折，要再调一下。”
　　
　　徐小凤“唰”地合上团扇，嫣然一笑：“那我再去旗袍铺转转，那件‘泪珠绣’的灯光角度，还得细细斟酌。”
　　
　　陈伯望着这群年轻人，匆匆离去的背影。
　　
　　咧嘴笑了起来。
　　
　　他转头，对一直没怎么说话的赵鑫道：“后生仔，你哩班朋友，傻係傻咗啲，但傻得让人心窝发暖。”
　　
　　赵鑫也笑了：“陈伯，您不觉得，他们身上，有您阿爸那代人的影子吗？”
　　
　　“像！真係像！”
　　
　　陈伯用力点头，“都係认定一件事，就算撞穿南墙，都唔翻头嘅硬颈仔。区别係，我阿爸那代人，撞嘅係真枪同炮弹；佢哋撞嘅係，”
　　
　　“遗忘。”许鞍华轻声接道。
　　
　　“冇错！撞嘅就係遗忘！”
　　
　　陈伯一拍大腿，声音激动起来，“我阿爸讲过，人死唔可怕，可怕嘅係死咗都冇人记得。而家哩班后生仔，正係用唱歌嘅方法，同‘遗忘’打紧一场硬仗！”
　　
　　窗外，一九八零年十一月二十一日，香港的夜幕正沉沉落下。
　　
　　而在巨大的红馆之内，一群旁人眼中的“傻子”。
　　
　　正为他们心目中，那场“不可能”的演唱会。
　　
　　做最后的、近乎虔诚的准备。
　　
　　他们不知道明晚的灯光亮起后，会发生什么。
　　
　　但他们知道，有些歌，必须有人唱出来；
　　
　　有些故事，必须有人讲下去；
　　
　　有些名字和面孔，必须被人在茫茫时间里，用心去记住。
　　
　　哪怕只有这两万人听见。
　　
　　哪怕只被记住这一个晚上。
　　
　　也值了。