第289章 老作难

第289章 老作难 (第1/2页)

“为什么不能来？”
　　
　　凌子风声音洪亮，“你发了正式邀请函，我们文化部批了，光明正大。”
　　
　　成荫推了推眼镜，打量赵鑫。
　　
　　“我们三个在飞机上就在猜，你一个1975年才来香港的年轻人，怎么六年时间，就搞出这么大阵仗？又是戛纳获奖，又是金像奖，现在还要拍什么南洋三部曲。”
　　
　　这话问得直接，周围几个香港电影人，下意识退开半步。
　　
　　赵鑫笑了笑，从侍者托盘里，取过三杯香槟递过去。
　　
　　“三位导演，我们不如聊点具体的？比如剧本？”
　　
　　“剧本？”
　　
　　谢晋接过酒杯，没喝。
　　
　　“我们看了《民国时期的爱情》。老实说，技术上还有进步空间，但那个味道，很对味。南洋华侨的故事，大陆不是没人想拍，是不敢拍，也不知道怎么拍。你倒好，直接跑到戛纳拿奖了。”
　　
　　“所以我想请教，”
　　
　　成荫抿了口香槟，“你怎么看待，大陆电影现在的……处境？”
　　
　　这个问题，像一颗小石子投入平静的水面。
　　
　　露台上的交谈声低了下去，许多目光，若有若无地飘过来。
　　
　　1981年的春天，大陆电影刚从十年冰封中解冻。
　　
　　伤痕文学兴起，但电影产业百废待兴。
　　
　　这个问题太过敏感，敏感到连邹文怀，都替赵鑫捏了把汗。
　　
　　赵鑫沉默了几秒。
　　
　　然后他放下酒杯，从随身带的背包里。
　　
　　取出一叠稿纸，很薄，只有十几页。
　　
　　“三位导演，我回答不了那么大的问题。”
　　
　　他翻开稿纸，露出第一页的标题。
　　
　　“但我写了三个小故事，也许能说明白，我到底想拍什么样的电影。”
　　
　　谢晋接过文件夹，成荫和凌子风凑过来看。
　　
　　标题页上写着三个名字：《家庙》、《新世界》、《如归》。
　　
　　“家的三部曲？”
　　
　　凌子风皱眉，“家庭伦理剧？”
　　
　　“不是伦理剧，”
　　
　　赵鑫说，“是‘家’作为中国人精神宇宙的三种形态。第一部讲祭祀，当物质的家庙，被砸烂后，人用什么来祭祖。第二部讲诞生，一个婴儿的意识，如何在破碎的家庭环境里，建立起最初的世界观。第三部讲告别，一个人如何在自己定义的‘家’中，有尊严地死去。”
　　
　　谢晋快速翻看大纲，手指在纸页上停住：“1949年到1981年……上海、香港、旧金山……三代人……你这个格局不小啊。”
　　
　　“但故事很小。”
　　
　　赵鑫说，“小到只是一块砖头、一副碗筷、一撮香灰、一段录音。我想拍的是，当宏大历史碾过之后，普通人如何用最卑微的方式，把断裂的精神脉络，一针一线缝回去。”
　　
　　成荫盯着《家庙》那一页：“青砖上写牌位……粉笔字被雨冲掉……这个意象好。不是悲情，是韧性。中国人拜的从来不是木头牌位，是那口气。气在，家庙就在。”
　　
　　“但你不会自己拍，对吧？”
　　
　　凌子风忽然抬头，“你拿给我们看，是想？”
　　
　　“我什么都没想！三位导演问我的问题，我无法作答，所以只能用剧本当成答案。”
　　
　　赵鑫说，“我逃港过来，一路的艰辛不愿再提，答案尽在剧本中。”
　　
　　谢晋合上文件夹，深深看了赵鑫一眼。
　　
　　“你在回避我的问题。”
　　
　　他说，但语气里没有责怪。
　　
　　“不过……这三个剧本，确实比任何理论都更能说明，你在想什么。你想要重建的，不是某个具体的家，是那个让所有华人，无论在大陆、在台湾、在香港、在旧金山，都能认得出的‘精神坐标系’。”
　　
　　赵鑫没承认也没否认，只是端起酒杯。
　　
　　“三位导演远道而来，我聊敬一杯。祝华语电影，早日找到属于自己的、既扎根土地，又仰望星空的语言。”
　　
　　四个酒杯碰在一起，声音清脆。
　　
　　酒会临近尾声时，谭咏麟抱着吉他，跳上了小舞台。
　　
　　“各位！严肃一晚上了！来点不正经的！”
　　
　　他拨动琴弦，弹起《月光光》的旋律。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）