第293章 微光如萤（上）

第293章 微光如萤（上） (第1/2页)

一九八一年四月三日，清明。
　　
　　上海闸北区，一栋待拆的石库门里。
　　
　　六十四岁的林国栋，蹲在三楼亭子间地板上，用粉笔在青砖上写字。
　　
　　手有些抖，粉笔断了几次。
　　
　　“先考林公讳……”
　　
　　写到“讳”字时，窗外传来推土机的轰鸣。
　　
　　整栋楼都在震动，天花板上簌簌落灰。
　　
　　他顿了顿，继续写。
　　
　　字迹歪扭，像小学生习字，但一笔一划很用力。
　　
　　“阿爷，吃饭了。”
　　
　　孙子林向阳，端着饭碗站在门口。
　　
　　十二岁的少年，穿着洗得发白的校服。
　　
　　国栋写完最后一个字，把粉笔头仔细收进铁盒，这才起身。
　　
　　青砖上的字，在昏暗光线里泛着白。
　　
　　“先考林公讳国栋之神位暨先妣沈静仪之位”。
　　
　　两块砖，并列摆着。
　　
　　旁边还空着一块，没写字。
　　
　　“这块留给谁？”向阳问。
　　
　　“留给你。”
　　
　　国栋接过饭碗，是青菜炒面，没什么油水。
　　
　　“等你以后有了孩子，刻上你的名字，再摆一块。”
　　
　　向阳蹲下来看那些字：“阿爷，老师说现在不兴这个了。要破除封建迷信。”
　　
　　“这不是迷信。”
　　
　　国栋扒了一口面，咀嚼得很慢。
　　
　　“这是记性。人活着，得有点记性。记得自己从哪来，记得谁生了你养了你，记得你欠了谁的情还没还。”
　　
　　他放下碗，从床底拖出那个铁盒。
　　
　　打开，里面是更小的三个铁盒，像俄罗斯套娃。
　　
　　最里面的那个，装着一粒珍珠母贝纽扣、半张烧焦的族谱残页、一张1950年从香港寄来，却从未收到的汇票存根。
　　
　　“这是你太爷爷的扣子，你太奶奶的信，你奶奶汇来的钱，虽然没收到。”
　　
　　国栋一件件摆出来，“东西不值钱，但每一件都连着一条命。扣子连着你太爷爷在橡胶园挨鞭子的命，信连着你太奶奶，等了一辈子的命，汇票连着你奶奶在香港，洗盘子供你爸读书的命。”
　　
　　向阳伸手，想摸那粒纽扣。
　　
　　国栋轻轻拍开他的手：“用眼睛记，别用手。手上的汗，会锈。”
　　
　　少年缩回手，盯着那些物件看。
　　
　　看了很久，忽然说：“阿爷，我们历史课学到南洋华侨，老师只说了他们捐款抗日。没讲鞭子的事。”
　　
　　国栋沉默。
　　
　　推土机又在响了，这次更近。
　　
　　墙皮大块脱落，露出里面发黑的砖。
　　
　　“有些事，课堂上不讲。”
　　
　　他最终说，“但家里得讲。我不讲，你爸不讲，到你这就断了。断了，那些挨鞭子的人，就白挨了。”
　　
　　他重新把物件，收回铁盒，一层层套好，放回床底最深处。
　　
　　动作很慢，像在进行某种仪式。
　　
　　“阿爷，香港那边，真的在拍电影讲这些事？”向阳问。
　　
　　“嗯。一个姓赵的老板，跟你爸差不多大。”
　　
　　国栋望向窗外，远处有新楼房的脚手架，在晨雾中耸立。
　　
　　“他来信说，电影叫《故土之心》。能不能在大陆放，不知道。但他说，拍了，就有人记得。”
　　
　　“记得了又能怎样？”
　　
　　“不能怎样。”
　　
　　国栋说，“但记得的人多了，光就多了。光多了，夜就不那么黑了。”
　　
　　他站起来，走到窗边。
　　
　　推土机已经开到隔壁楼了，瓦砾堆成小山。
　　
　　几个戴安全帽的工人在抽烟，说笑，等着这栋楼倒下。
　　
　　“阿爷，我们什么时候搬？”
　　
　　“下周一。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）