第一章天梯之上，无面之神
第一章天梯之上，无面之神 (第2/2页)桌角那碗泡面还放在那里，已经发霉了。父亲的烟灰缸还在那里，烟蒂已经满了。那台老旧的电脑还在那里，屏幕上是DOTA2的登录界面。
他走过去，在登录框里输入ID：Somnus丶M。
密码，登录。
游戏里，有人发来私信：“Somnus？听说你要去打职业了？”
他没有回复，只是盯着屏幕上的英雄模型看了很久。
蓝猫，火猫，卡尔，帕克——这些他玩了无数遍的英雄，以后就要在职业赛场上用了。
他关掉游戏，开始收拾东西。
从今天起，他要离开这个十八年没离开过的家，去一个完全陌生的地方，和一群完全陌生的人一起，追逐一个完全不确定的未来。
但他不怕。
他才十八岁。
他有什么好怕的？
八
那天晚上，路垚躺在床上，很久没睡着。
他想起很多事。想起小时候父亲教他下象棋，说“落子无悔”；想起初中第一次进网吧，被老板赶出来；想起高中学业最紧的时候，他偷偷摸摸打游戏，成绩居然没掉；想起高考前夜，他还在打天梯，被母亲骂了一顿。
想起父亲临终前，拉着他的手说：“做你想做的事，别后悔就行。”
现在，他终于要做自己想做的事了。
他不知道这条路有多长，也不知道终点在哪里。
但他知道，他不会后悔。
窗外，上海的夜空看不见星星，只有远处几栋高楼的灯光在闪烁。
他看着那灯光，轻声说了一句：
“爸，我去打职业了。”
没有回应。
只有空调的嗡嗡声，和隔壁传来的鼾声。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。
Somnus丶M的故事，才刚刚开始。
九
路垚上楼的时候，脚步比平时慢了很多。
楼梯间的感应灯一层一层亮起，又一层一层熄灭。他攥着那张名片，手心已经汗湿了，边角微微卷起。走到五楼自家门口，他站了一会儿，听见里面传来炒菜的声音——母亲在做晚饭。
他深吸一口气，推开门。
“回来啦？”母亲的声音从厨房传来，“刚才楼下什么人啊？喊那么大声。”
路垚换了拖鞋，走到厨房门口。母亲背对着他，正在炒青菜，油烟机呼呼地响，她的背影看起来比印象中瘦了一些。父亲走后，她一个人撑起这个家，白天上班，晚上做饭，周末还要去医院拿药——她自己的高血压药。
“妈。”路垚开口，声音有点干。
“嗯？”母亲没回头，继续翻炒。
“刚才楼下的人，是LED电子竞技俱乐部的经理。”
锅铲停了一秒，又继续动起来。
“什么俱乐部？”
“电竞俱乐部。就是打游戏的职业队。”路垚顿了顿，“他们想让我去打职业。”
母亲关了火，转过身来。她的脸上没有惊讶，也没有愤怒，只是看着他，眼神里有一些他读不懂的东西。
“打职业？”她重复了一遍，“什么意思？”
“就是……以后不念大学了，专门打游戏。”
话说出口，路垚才意识到这句话听起来有多荒谬。不念大学，专门打游戏——这在任何一个正常的家庭里，都是欠揍的节奏。
但母亲没有揍他。
她只是解下围裙，擦了擦手，走到客厅的沙发边坐下。然后拍了拍旁边的位置：“过来，坐下说。”
路垚走过去，在她旁边坐下。茶几上还摆着他早上吃剩的泡面碗，面汤已经干了，黏在碗底，发出一股酸馊的味道。
“你爸走之前，”母亲开口，声音很平静，“跟我说过你的事。”
路垚一愣。
“他说你喜欢打游戏，打得特别好，将来可能能靠这个吃饭。”母亲看着茶几上那个烟灰缸，“他说让我别拦着你，你要是想走这条路，就让你走。”
路垚喉咙发紧，说不出话。
“我那时候不懂，以为他就是惯着你。”母亲继续说，“后来我上网查了查，才知道打游戏也能打比赛，能拿冠军，还能上电视。”
她转过头，看着路垚：“你爸走之前，让我答应他一件事。”
“什么事？”
“他说，如果有一天你真的想走这条路，让我别拦你，也别让你后悔。”母亲的眼睛有点红，但她没哭，“他说他自己这辈子就是太听话了，听父母的话，听单位的话，听别人的话，一辈子没干过自己想干的事。他不希望你也这样。”
路垚低下头，盯着地板上的瓷砖缝。那条缝里卡着一点黑色的污垢，他小时候趴在地上玩弹珠的时候就在那里，十几年了，还在那里。
“妈……”他的声音有点抖。
“你想去吗？”母亲打断他。
路垚抬起头，看着她。
“想。”
就这一个字。
母亲沉默了很久。窗外的天色渐渐暗下来，客厅里没开灯，两个人就这么坐在昏暗中，谁也没说话。
最后，母亲站起来，走向厨房。
“那就去吧。”她说，背对着他，“明天走？”
“他们说明早七点来接。”
“那今晚收拾收拾。”母亲打开水龙头，哗哗的水声传来，“我多做两个菜，当给你送行。”
路垚坐在沙发上，看着母亲的背影。她正在洗菜，动作和平时一样麻利，只是肩膀好像微微有点抖。
他想说点什么，却什么都说不出来。
那天晚上，母亲做了四菜一汤——红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿炒鸡蛋，还有一碗紫菜蛋花汤。这是过年才有的规格。
吃饭的时候，两人都没怎么说话。母亲不停地给他夹菜，碗里堆得冒尖，他低着头拼命吃，吃得撑得慌，还是把每一筷子都咽下去。
吃完，他抢着洗碗，母亲不让。他站在厨房门口，看着母亲洗碗的背影，忽然觉得她真的老了。头发里多了好些白丝，弯腰的时候腰背有点佝偻，洗碗的动作也比以前慢了些。
“妈。”他喊。
“嗯？”
“我……会拿冠军的。”
母亲的手顿了顿，然后继续洗碗。
“拿不拿冠军不重要，”她说，“平平安安的，别受伤，别熬夜太晚，按时吃饭，就行了。”
路垚没说话。
他知道自己做不到。熬夜是肯定的，吃饭肯定不按时，受伤——打职业的人，哪个不是一身伤病？腱鞘炎、腰肌劳损、颈椎病，都是家常便饭。
但他没说出来。
那天晚上，他躺在床上，很久没睡着。
手机一直在震，王宸发了十几条消息过来，问LED的人来了没有，谈得怎么样，要不要送他。他回了一条：“定了，明天走。”然后关机。
他想起很多事。
想起父亲还在的时候，每个周末带他去网吧，两个人联机打CS。父亲枪法很烂，总是第一个死，然后就在旁边看他打，一边看一边说：“我儿子枪法比我准多了。”
想起父亲确诊那天，从医院回来的路上，父亲说：“你这辈子，做你想做的事，别后悔就行。”
想起父亲最后那段日子，躺在病床上，瘦得皮包骨头，还在跟他说：“你打游戏那个比赛，叫TI对吧？我听隔壁床的小伙子说的，说那个比赛奖金特别高，拿冠军能有好几百万美金。你要是能去打那个比赛，爸就知足了。”
他说：“爸，你别瞎说，我好好念书，考大学。”
父亲笑了笑，没再说话。
那笑容他记得很清楚——不是欣慰，而是失望。父亲失望的是，他没有勇气说真话。
现在，他终于说了真话。
爸，我要去打职业了。
爸，我要去打TI了。
爸，我要去拿冠军了。
他在心里说了三遍，然后闭上眼睛。
窗外，上海的夜色安静得像一潭死水。
十
第二天早上六点，路垚就醒了。
其实他一夜没睡踏实，迷迷糊糊醒了好几次，每次醒来看一眼手机，又强迫自己再睡。最后一次醒来，天已经蒙蒙亮了。
他轻手轻脚地下床，怕吵醒母亲。推开房门，却发现厨房的灯已经亮了。
母亲正在给他做早饭。案板上摆着切好的葱花，锅里煮着面条，旁边还放着两个煎好的荷包蛋，金灿灿的，边缘煎得微微焦脆。
“起来了？”母亲转头看他，“去洗脸刷牙，饭马上好。”
他站在厨房门口，看着母亲忙活的背影，鼻子忽然有点酸。
他想起这些年，每个上学的早晨，母亲都是这样，早早起来给他做早饭。无论多早，无论多冷，厨房的灯永远亮着，锅里永远有热乎的饭。
今天是他最后一次吃母亲做的早饭了。
不对，不是最后一次。以后还会回来的，过年过节都会回来的。但那种“上学前吃早饭”的日常，从今天起，就结束了。
他洗了脸，刷了牙，坐在餐桌前。母亲把面条端上来，满满一大碗，上面铺着两个荷包蛋，撒着翠绿的葱花，还滴了几滴香油，香气扑鼻。
“趁热吃。”母亲在他对面坐下。
他低头吃面，吃得很快，像平时赶着上学一样。但他知道，这次赶的不是上学，而是去杭州的车。
吃完，他把碗筷收进厨房，然后回房间收拾行李。
其实没什么好收拾的。几件换洗衣服，洗漱用品，一台旧笔记本电脑，还有——父亲的烟灰缸。
他站在书桌前，看着那个烟灰缸。里面的烟蒂早就倒掉了，缸体被母亲洗得干干净净，透明的玻璃在晨光里泛着微微的光。
他拿起烟灰缸，想放进包里，又停住了。
带这个干嘛？别人看到会觉得奇怪。
他放下，拿起桌上那个老旧的薄膜键盘。
这个键盘是父亲买的。那年他刚上初中，第一次去网吧，回来跟父亲说网吧的键盘手感好，打游戏特别爽。父亲没说话，第二天就从电脑城买回来这个键盘，一百二十块，在那个年代不算便宜。父亲说：“在家打吧，网吧环境不好。”
他用这个键盘打了六年。从DOTA1到DOTA2，从路人到天梯第一，从默默无闻到Somnus丶M。空格键被按塌了，A键的涂层磨没了，但他舍不得换。
他把键盘放进背包，拉上拉链。
楼下传来汽车喇叭声——两声短促的鸣笛。
他走到窗边，往下看。那辆黑色的商务车停在楼下，潘飞站在车旁，仰着头朝他挥手。
“妈。”他转过身。
母亲站在客厅里，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个苹果和一瓶水。
“路上吃。”她把袋子递过来，“到了那边，给家里打个电话。”
“嗯。”
他接过袋子，背上背包，走到门口。
他回头看了一眼这个家。逼仄的客厅，褪色的沙发，父亲坐过的藤椅，放满杂物的阳台，窗台上那盆养了十年的绿萝——每一样东西都看了十八年，每一样东西都在这一刻变得陌生起来。
“妈，我走了。”
母亲站在客厅中央，没有说话，只是点了点头。
他推开门，走下楼梯。
楼梯间的感应灯一层一层亮起。走到三楼的时候，他听见身后传来开门声，然后是母亲的声音：
“小垚！”
他停下，回头。
母亲站在五楼的门口，朝他喊：“记得吃早饭！别熬夜！钱不够花跟妈说！”
她的声音有点抖，但脸上挂着笑。
“知道了！”他喊回去。
他继续往下走。走到一楼，推开门，清晨的阳光刺得他眯起眼睛。
潘飞迎上来，接过他的背包：“都准备好了？”
“嗯。”
“那上车吧。”
他坐进商务车，摇下车窗，抬头看向五楼。母亲还站在门口，朝他挥手。
他也挥了挥手。
车子发动，缓缓驶离。
他透过车窗，看着那栋老式居民楼越来越远，越来越小，最后消失在街角。
他没有哭。十八岁的男孩子，不应该哭。
但他的眼睛有点酸。
十一
去杭州的路上，他一直看着窗外。
上海的街道一条一条掠过。他在这座城市生活了十八年，从来没觉得它有多好看。现在要离开了，忽然发现，那些破旧的小区、拥挤的街道、嘈杂的菜市场，都变得亲切起来。
车子上了高速，城市渐渐远去。
潘飞坐在副驾驶，转头跟他聊天：“第一次出远门？”
“嗯。”
“紧张吗？”
“还好。”
潘飞笑了笑：“别紧张，LED的人都挺好相处的。xiao8你认识吧？那个队长，人很仗义。Yao也挺随和，Sylar话少但人不错。你去了有什么不懂的，随时问他们。”
路垚点点头。
他当然认识xiao8。那是拿过TI冠军的人，是中国DOTA的传奇队长。他看过无数遍xiao8的比赛录像，研究过他的每一个决策，每一波指挥。现在要和这样的人做队友，说不紧张是假的。
但他没说出来。
车子在高速上开了三个多小时，中午的时候，终于到了杭州。
LED的基地在一个产业园里，四层楼的独栋建筑，外墙刷着LED的巨大LOGO。门口停着几辆车，有几个年轻人进进出出，穿着队服，背着外设包。
路垚站在门口，仰头看着那栋楼。
这里，就是他未来要生活的地方。
“走，进去。”潘飞拍了拍他的肩膀。
他深吸一口气，推开门。
一楼是训练室，巨大的落地窗前摆着五台电脑，屏幕亮着，正在加载游戏。有几个年轻人坐在电脑前，戴着耳机，专注地盯着屏幕。
潘飞带他走上二楼。
“这是宿舍，你住这间。”他推开一扇门，“先放行李，然后下来吃饭。下午带你认识队友。”
路垚把背包放在床上，环顾四周。房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，简单干净。窗户朝南，阳光照进来，暖洋洋的。
他走到窗边，往外看。
窗外是一片工业园区的景象，厂房、仓库、远处的山。没有家里的老居民楼，没有隔壁的湖南人家，没有楼下的小卖部——一切都是陌生的。
他站了一会儿，然后转身下楼。
一楼训练室里，那几个人还在打游戏。他凑过去看了一眼，是《DOTA2》。屏幕上，蓝猫正在七进七出，操作犀利，走位风骚。
“那是谁？”他问潘飞。
“xiao8。”潘飞说，“你们以后的中单。”
路垚看着屏幕上的蓝猫，没有说话。
那个蓝猫，和他玩的蓝猫，有点像。
但很快他就知道，自己那点水平，在这里什么都不是。
十二
下午，潘飞带他认识了所有队友。
xiao8，队长，打三号位，人很随和，说话带着点湖南口音：“来了啊？欢迎欢迎，以后就是一家人了。”
Yao，打四号位，面相有点凶，但笑起来很憨厚：“听说你天梯第一？厉害啊，有空切磋切磋。”
Sylar，打一号位，话很少，只是点了点头，继续低头看手机。
还有几个青训队员，年纪和他差不多，看他的眼神里带着点好奇和打量。
“你以后就住这儿了。”潘飞说，“有什么需要随时找我。明天开始正式训练，先跟青训队打几场适应适应。”
那天晚上，路垚躺在陌生的床上，看着陌生的天花板，很久没睡着。
他想家。想母亲做的饭，想那个逼仄的客厅，想窗台上那盆绿萝。他甚至有点想念那个磨得发亮的空格键——那个键盘，他用了六年，每一个键位都摸得出来，每一个字母都刻着记忆。
但那个键盘现在在他包里。
他爬起来，打开背包，拿出那个旧键盘。在黑暗中，他摸索着那些键位，一个，一个，又一个。
空格键塌陷的位置，A键磨掉的涂层，F键被汗水浸出的光泽——他闭着眼都能摸出来。
他抱着那个键盘，躺回床上。
睡吧，明天开始，就是职业选手了。
窗外，杭州的夜空比上海干净一些，能看见几颗星星。
他盯着那些星星，轻声说了一句话：
“爸，我到了。”
没有回应。
但他知道，父亲听得见。