第四章 嫁到叶家
第四章 嫁到叶家 (第2/2页)她抱起桌上那套过分整齐的旧衣，触手是粗布干燥的质感。转身，走向那挂着布帘的里间。
里间比堂屋更小，更暗。只有一张用粗大原木钉成的简陋木床，铺着厚厚一层干草，上面是一张颜色晦暗、但洗得发白的粗布床单。床边有一个用木桩钉成的矮墩，上面放着一盏油灯，灯油是满的，灯捻修剪得很整齐。没有窗户，只有墙壁高处一个碗口大的透气孔，糊着发黄的窗纸。
一切都太“妥当”了，妥当得诡异。仿佛早就预料到会有这么一个人来，并做好了最低限度的、却不含丝毫温情的准备。
她快速换好衣服。上衣几乎垂到她膝盖，袖子长得要挽好几道，裤子更是拖在地上。她不得不将袖口、裤脚都高高挽起，又找了根原本束在旧衣腰间的布绳，勉强在腰间系紧。整个人被包裹在宽大粗糙的布料里，像个偷穿大人衣服的孩子，显得更加瘦小可怜。但衣服是干燥的，带着皂角和阳光的气息，隔绝了寒意，这让她终于感觉，自己又活了过来。
换下的破烂嫁衣，她仔细叠好，放在矮墩上。然后走回堂屋。
灶上的粥已经熬好了，朴素的米香弥漫开来。她找到木勺，给自己盛了大半碗。粥很烫，很稠，除了米粒自身的甘甜，没有任何滋味。旁边小陶碗里的黑咸菜齁咸，但她还是就着吃了一筷子。滚烫的粥滑下食道，温暖了冰冷的四肢百骸，空瘪的胃得到了些许慰藉。
吃完，她将碗筷拿到门口的水缸旁，就着冰凉的井水洗干净，放回原处。
接下来做什么？叶回不知道何时回来。这屋子安静得让人心慌。
她开始找事做。扫地，整理柴火堆，又提着藤条背桶来回几趟，将水缸添到七八分满。做完这些，额上出了一层细汗，手臂酸软，但那种无所适从的不安被驱散了些。
天色彻底黑透。深山的夜，浓稠如墨，仿佛有实质的重量，从四面八方压向这孤零零的木屋。风声更紧了，像无数冤魂在哭喊，其间夹杂着悠远恐怖的嚎叫，忽左忽右，辨不清来源。
她添了两根柴，让灶火保持不灭。然后坐在桌边，静静等待。
时间一点点流逝，每一分都格外漫长。疲倦和虚弱再次如潮水般涌上，眼皮开始发沉。就在她意识有些模糊时——
“叩、叩。”
两声不轻不重、极有规律的敲门声响起。
张小小猛地惊醒，心脏骤缩。
“是我。”
叶回那把低沉沙哑、辨识度极高的嗓音隔着门板传来，平静，简短。
她深吸一口气，压下狂跳的心，起身走到门边，拔开门栓。
“吱呀——”
门开处，叶回高大的身影立在门外浓重的夜色里，几乎与黑暗融为一体。他肩上扛着弓，背篓里似乎装着东西。冰冷的山风卷着他身上更浓重的寒意和一股淡淡的、类似铁锈与新鲜泥土混合的奇异气息，扑面而来。
他的目光在屋内扫过，掠过添了柴的灶膛、满溢的水缸、她身上那件显然不合身却干净整洁的旧衣，最后，在她因为紧张而微微绷紧的脸上停顿了一瞬。
依旧没什么表情。
他侧身进屋，反手关上门，将凛冽的寒风和深沉的夜色隔绝在外。然后走到水缸边，舀水，洗手。水流声在寂静中格外清晰。
张小小站在原地，看着他沉稳的背影，脑海里却不断回闪着进屋后看到的种种异常——堡垒般的木屋、极致的整洁、那套过分整齐的旧衣、还有这屋子里无处不在的、那种冰冷的秩序感。
“这屋子，”她听见自己的声音，因为紧张而有些干涩，在寂静中突兀地响起，“就你一个人住？”
叶回洗手的动作，停住了。
水瓢悬在半空，水滴“啪嗒、啪嗒”，砸进水缸，在死寂的屋子里，一声声，像敲在张小小紧绷的神经上。
他没有回头，也没有回答。
过了好一会儿，他才慢慢放下水瓢，拿起布巾，极其缓慢地擦着手。那动作，不像在擦水，倒像在擦拭什么看不见的、让他极其厌恶的东西。
擦完了，他转过身。
没有用那双深不见底的黑眸平静地看她。
而是，用一种近乎审视猎物般的、冰冷而专注的目光，从她的脸，扫到她身上那件过于宽大、空空荡荡的旧衣，最后，停在她因为紧张而微微蜷缩的脚尖上。
那目光，比山里的夜风更冷，带着一种直白的、不加掩饰的评估。
他看了她足足有三息。
然后，他开口，声音比刚才更低沉，更沙哑，一字一句，砸在凝结的空气里：
“你觉得，”他顿了顿，目光重新锁住她的眼睛，那里面没有任何波澜，只有一片深不见底的漆黑，“一个需要用十两银子‘买’女人回来的人，这屋子，还能有别人吗？”
说完，他不再看她，转身走向里间，掀开布帘，走了进去。
布帘落下，隔绝了他的身影。
也隔绝了张小小试图维持的最后一点体面。
“用十两银子‘买’女人回来的人……”
那句话，像淬了冰的钉子，一字一字，钉进她的耳朵，钉进她刚刚因为一碗热水、一件干净衣服、一缸自己提满的水而生出的、那点可笑的、细微的暖意里。
交易。货物。
她站在骤然昏暗下去的堂屋里，灶膛的火奄奄一息。山风在屋外呜咽，像哭，又像笑。一股强烈的眩晕和寒意同时袭来，她腿一软，不得不伸手扶住冰凉的木桌边缘，才勉强站稳。喉咙里泛起熟悉的腥甜，她死死咬住牙关咽了下去。
洞房？
以她现在的状态，恐怕对方手指头碰一下，她就能直接昏死过去。
这个认知，没有带来丝毫轻松，反而让她脊背发凉。
里屋，没有任何声响。一片死寂。
这寂静比任何声响都更磨人。张小小攥紧了桌沿，指甲几乎要掐进木头里。
就在她心乱如麻，恐惧和虚脱感交织着几乎要将她吞噬时，里屋的布帘，忽然动了一下。
不是被掀开。
是有什么东西，从里面，被推了出来。
轻轻落在布帘外的地上。
张小小瞳孔一缩，定睛看去。
是一床半旧的、但看起来厚实干净的棉被，和一个用干草临时捆扎成的、简陋但厚实的垫子。
东西放下后，布帘后那只手就缩了回去。帘子依旧低垂。
依旧，没有任何言语。
张小小愣住了。给她……的？意思是……让她，睡在堂屋？
她猛地抬头，看向那道纹丝不动的布帘。里面毫无声息。
但地上的被褥是真实的。
他没有要求“洞房”。他甚至，没有要求她进入那个属于他的私人空间。他只是，用最沉默的方式，给了她一个今晚的“安置”。
一股极其复杂的情绪涌上心头——是逃过一劫的后怕？是被如此直白“隔离”的难堪？还是对这诡异沉默下，那一点点难以言喻的、冰冷的“余地”的茫然？
她不知道。
身体终究撑到了极限。她不再犹豫，用尽最后力气，拖过那个干草垫子铺在离灶膛不远、还算温暖干燥的地面，展开被子，和衣钻了进去。
被子带着阳光晒过的气味，和一种极淡的、属于叶回身上的、混合了硝石与山野的气息。这气息让她身体僵硬，但被窝的温暖逐渐包裹住她冰冷僵硬的四肢。
她蜷缩在陌生的被褥里，背对着里屋的布帘，眼睛睁得大大的，看着灶膛里最后一点余烬明明灭灭。
夜还很长。
山风在咆哮。
一帘之隔，躺着那个用十两银子“买”了她、又用一床被子将她“隔”开的、沉默如谜的男人。
而她，连他到底是个什么样的人，都一无所知。