第四章 遗物

第四章 遗物 (第1/2页)

傅言迟不记得自己是怎么走出那间屋子的。
　　
　　他只记得门口的值班阿姨用一种很奇怪的眼神看着他，欲言又止。
　　
　　他走到楼下，雨不知道什么时候又下起来了。
　　
　　坐在车里，他握着方向盘，手还在抖。
　　
　　手机又响了。沈雨薇。
　　
　　他挂断。
　　
　　又响。再挂断。
　　
　　第三次响起来的时候，他接了。
　　
　　“迟，你什么时候回来？我妈做了你爱吃的糖醋排骨——”
　　
　　“林念呢？”
　　
　　那头顿了一下：“什么？”
　　
　　“林念在哪？”他的声音哑得厉害，“她葬在哪？”
　　
　　沈雨薇沉默了几秒，语气变了：“傅言迟，你去找她了？”
　　
　　“我问你她葬在哪！”
　　
　　“我怎么知道！”沈雨薇的声音尖起来，“傅言迟，你搞清楚，她已经跟你离婚了！我肚子里怀着你的孩子，你现在跑去问前妻葬在哪？”
　　
　　傅言迟没说话，直接挂了电话。
　　
　　他发动车子，开向最近的一家殡仪馆。
　　
　　一家一家问。
　　
　　问了三家，终于有人记得。
　　
　　“林念？一个月前的单子。”工作人员翻着登记簿，“是个男人来办的，姓陆。”
　　
　　“陆什么？”
　　
　　“陆止。”
　　
　　傅言迟愣了一下。
　　
　　这个名字他有印象。那天在天台上，把他一脚踹开的男人。
　　
　　“葬在哪？”
　　
　　“这我们就不清楚了，你可以查查城西的福安园，那边便宜，很多……”工作人员说到一半，看了看他的表情，没再说下去。
　　
　　傅言迟转身就走。
　　
　　福安园在城西郊区，一大片公墓沿着山坡铺开。
　　
　　他到的时候天已经快黑了。
　　
　　守墓的老头正要关门，被他一把拦住：“林念，一个月前葬的，在哪？”
　　
　　老头看了看他，没说话，转身往里走。
　　
　　傅言迟跟着他，踩过湿滑的石板路，穿过一排排墓碑，最后停在角落的位置。
　　
　　两块碑。
　　
　　并排。
　　
　　一块刻着：林念，1995-2026。
　　
　　一块刻着：傅宝儿，2023-2026。
　　
　　小的那块碑上，还放着一个褪了色的布偶熊。
　　
　　傅言迟认出那个熊。宝儿一岁生日那天他随手买的，几十块钱，后来她一直抱着睡。
　　
　　他站在两块碑前，站了很久。
　　
　　雨打在墓碑上，顺着照片往下淌。
　　
　　林念的照片是笑着的，宝儿的照片也是笑着的。
　　
　　他不知道该说什么。
　　
　　他甚至不知道该想什么。
　　
　　一个月前。
　　
　　他签离婚协议那天。
　　
　　宝儿抱着他的腿哭，说妈妈会死。
　　
　　他把她推开了。
　　
　　“爸爸你别签，妈妈会死的——”
　　
　　他把她推开了。
　　
　　傅言迟忽然弯下腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。
　　
　　他想吐。
　　
　　胃里翻江倒海，可他什么都吐不出来。
　　
　　他在墓碑前面站了很久。久到天彻底黑透，久到雨把他浑身浇透。
　　
　　最后他蹲下来，伸手摸了摸那块小墓碑。
　　
　　冰的。
　　
　　石头是冰的。
　　
　　宝儿的身子也是冰的。
　　
　　一个月前他推她的时候，她的小手是热的，软的，上面还沾着棒棒糖的黏腻。
　　
　　他忽然想起一件事。
　　
　　他从来不知道宝儿喜欢吃什么。
　　
　　他从来不知道。
　　
　　他蹲在那里，肩膀开始发抖。
　　
　　雨声很大，盖住了一切声音。
　　
　　身后忽然传来脚步声。
　　
　　傅言迟回头。
　　
　　一个男人站在雨里，撑着黑伞，手里捧着一束白玫瑰。
　　
　　陆止。
　　
　　他穿着黑色的大衣，眉眼比一个月前更冷。看到傅言迟，他脚步顿了顿，然后若无其事地走过来。
　　
　　弯腰。
　　
　　把那束白玫瑰放在林念的碑前。
　　
　　直起身。
　　
　　转身就走。
　　
　　从头到尾，没看傅言迟一眼。
　　
　　“站住。”傅言迟开口，声音沙哑得像砂纸。
　　
　　陆止停下，没回头。
　　
　　“她……最后那一个月，是怎么过的？”
　　
　　陆止沉默了几秒，转过身。
　　
　　雨里，他的表情看不太清楚，声音却很清晰：
　　
　　“你想知道？”
　　
　　傅言迟没说话。
　　
　　陆止往回走了两步，站定在他面前。
　　
　　“她出院那天，我去接的她。”他的声音很平静，像是在说别人的事，“她女儿发烧，她抱着孩子，自己还在打止痛针。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）