第十三章 在雨夜抵达的消息
第十三章 在雨夜抵达的消息 (第1/2页)6月15日，午夜零点十七分。
洛阳理工学院宿舍楼已经熄灯，走廊里只有安全出口的绿灯幽幽亮着。水房传来滴滴答答的水声，像永远走不完的秒针。李君宪盘腿坐在床上，笔记本电脑放在膝头，屏幕是唯一的光源，映着他紧盯着邮箱页面的脸。
陈末的爬虫程序在五分钟前发来邮件：“IGF官网检测到页面更新。可能已发布入围名单。”
邮件末尾附了一个直链。李君宪点了三次，页面卡在加载状态——显然，同时访问的人太多。他刷新，再刷新，页面终于跳转，是英文界面，标题是“2006IndependentGamesFestivalStudentShowcaseFinalists”。
他滚动鼠标滚轮，手指有些僵。列表是按字母顺序排列的。从A开始看，一个，两个，三个……都不是。到D了，还是没有。他心跳开始加速，手心出汗。
D开头的项目有四个，没有“DewdropInn”。E，F，G……H。“HonorableMention”栏目，也没有。J，K，L……M。
还是没有。
他屏住呼吸，继续往下。R，S，T……还是没有。U，V，W。
名单结束了。
没有“洛阳小店”，没有“DewdropInn”，没有拾芥工作室。
他重新看了一遍。很慢，一个字母一个字母地核对。然后看“HonorableMention”（荣誉提名）的名单，再看“BestStudentGame”（最佳学生游戏）的短名单。
都没有。
宿舍里很静，静到能听见自己太阳穴血管跳动的声音。窗外有夜鸟叫了一声，很尖，像某种预兆。
他合上电脑，屏幕的光熄灭，黑暗涌上来。他在黑暗里坐了五分钟，然后下床，穿上拖鞋，推开宿舍门走到走廊。声控灯亮起，惨白的光刺得他眯起眼。
他走到水房，用凉水冲了把脸，抬起头看镜子。镜子里的人面无表情，但眼睛里有什么东西熄灭了。
回到宿舍，他重新打开电脑，登录QQ。核心组的聊天窗口还停留在三小时前，林薇发的“叶晚妈妈今晚情况稳定，睡了”，叶晚回的“谢谢林薇姐，我在画DLC的概念图”，苏语发的“呼吸音效我录了二十个版本，发群里了”，陈末发的“爬虫已就位”。
他新建了一个讨论组，把四人拉进来。在输入框里打字：
“IGF结果出来了。没入围。”
手指悬在回车键上，停了三秒，然后按下。
消息发送。时间显示：00:23:44。
接下来是漫长的空白。讨论组的状态显示“4人在线”，但没人说话。李君宪盯着屏幕，能想象出千里之外的四个人，此刻各自对着屏幕，看着那行字，不知道该说什么。
两分钟后，林薇第一个回复：“链接？”
李君宪把官网链接发过去。
又过了三分钟，林薇回：“看了。确实没有。”
叶晚在00:28发来一个“……”（省略号），没有文字。
苏语在00:30发来一个哭泣的表情，然后撤回，换成：“没事，我们还有DLC要做。”
陈末在00:33发来：“爬虫抓到了完整名单，已存档。需要分析落选原因吗？我看了入围作品的简介，有些是技术炫技，有些是玩法创新。我们的项目可能太……安静了。”
安静。这是最精准的评价。《洛阳小店》在二十四诗品里对应“冲淡”，核心就是安静。在2006年的游戏行业，安静等于无聊，等于没有商业价值，等于不配入围。
李君宪打字：“不用分析。结果就是这样。大家什么想法？”
又是沉默。这次的沉默比刚才更长。
00:41，林薇发来一段语音。李君宪点开，是压抑过的、带着鼻音的声音：“我在医院走廊。叶晚妈妈睡了，叶晚趴床边睡着了。我刚才出去，在楼梯间哭了五分钟。不是为我们，是为叶晚。她那么努力画图，她妈妈病成这样还撑着，我们答应要带她去上海……现在去不了了。那八千多块钱，是四百多人捐的，我们怎么交代？”
她的声音越来越低，最后几乎听不见。
李君宪打字：“钱的事，我想好了。全部给叶晚妈妈做医药费。明天在博客发公告，说明情况，愿意退款的我们退，不愿意退的，就当我们替他们捐了。所有捐款人，都会在游戏最终版的鸣谢名单里，无论我们能不能做完。”
叶晚在00:45发来：“不要。那是你们的钱。我妈妈的事，我自己想办法。”
林薇立刻回：“你想什么办法？退学去打工？叶晚，这不是你一个人的事。我们是团队，你妈妈的事就是我们的事。钱必须用，没有商量。”
“可是……”
“没有可是。”这次是苏语，也发了语音，声音很轻，但很坚定，“叶晚，我爸爸捐那一千块的时候说，‘我不懂游戏，但我懂诗意’。现在，用这钱救你妈妈的命，比去上海参展更有诗意。真的。”
陈末在00:50发来：“我同意。钱用在救命上，比用在路费上值。技术上，我可以做一个自动退款系统，愿意退的点击链接，三天内原路退回。不愿意退的，默认转为医疗捐赠。流程全透明，每笔支出公示。”
李君宪看着屏幕上一行行跳出的消息。在巨大的失落之后，一种奇怪的温暖涌上来。像在雪地里走了很久，突然看见远处木屋的灯光。
“那就这么定了。”他打字，“明天，我发公告。陈末做退款系统。林薇继续跟进医院。叶晚，你专心照顾妈妈，DLC的事不急。苏语，你的毕业音乐会什么时候？”
苏语：“下周五。但我可以推迟……”
“不要推迟。”李君宪说，“那是你的毕业作品，很重要。我们会去听——线上。林薇，叶晚，陈末，我们到时候一起看直播。好吗？”
“好。”
“嗯。”
“行。”
“谢谢……”
叶晚最后发来的“谢谢”后面，跟了一个哭脸表情。这次没撤回。
讨论结束。李君宪关掉QQ，重新打开IGF的入围名单页面。他一个个点开入围作品的介绍，看截图，看玩法描述。有利用物理引擎做解谜的，有用AI生成音乐的，有做大型多人在线社区的，有做次时代画面的（以2006年标准）。每一个都热闹，都有“卖点”。
而《洛阳小店》，只有一间安静的小店，一个不说话的小人，一碗永远煮不完的汤。
确实，不配入围。
他最小化页面，打开博客后台。那篇《6月8日，雨后》下面，已经有读者在问：“IGF有消息了吗？”“博主别装死，快出来说说！”
他新建文章，标题很直接：
“6月15日，夜：没入围。以及，一个更重要的决定”
他开始写，写得很慢，很平静。
“凌晨零点十七分，IGF入围名单公布。没有我们。
“预料之中，但还是很难受。像准备了很久的考试，最后发现准考证都没拿到。
“看了入围作品，都很棒，有我们做不到的技术，想不到的创意。我们的《洛阳小店》太安静了，安静到在这个喧嚣的时代，可能真的没人想听。
“但这不是最难受的。
“最难受的是，我们答应了四百三十九位捐助者，要带他们的心意去上海。现在，我们去不了了。
“所以，我们做了一个决定。
“所有捐款，共计九千三百二十八元五角，将全部用于叶晚妈妈的治疗。叶晚是我们团队的美术，她画的茶杯裂纹、门槛磨损、牡丹花瓣，是《洛阳小店》里最有生命力的部分。她妈妈病重，每个月需要三千元医药费，家里拿不出。
“这钱，是救命钱。
“从明天开始，我们会开启退款通道。如果您当初捐款是为了支持我们去IGF，现在觉得被辜负了，可以全额退款，没有任何条件。如果您愿意把这笔钱转为医疗捐赠，我们会永远感激。无论哪种选择，您的名字都会出现在游戏最终版的鸣谢名单里。
“至于《洛阳小店》，我们会继续做完。IGF不是终点，只是路上的一个站台。我们错过了这班车，就等下一班，或者干脆走路。
“叶晚妈妈在病床上绣花，想靠自己的手赚药费。我们做游戏，也想靠自己的手，为她在黑暗里点一盏灯。虽然灯很小，但至少能照亮针脚，让她能一针一线，绣下去。
“这就是我们现在能做的全部。
“谢谢你们。无论你们选择退款，还是选择留下。
“路还长，我们慢慢走。
“——李君宪，于无眠的深夜。窗外有雨声，很轻，很慢。”
写完，点击发布。然后他打开邮箱，开始给所有捐款人写通知邮件。四百多封，他设置了模板，但每封的开头都手打了捐款人的ID或昵称，感谢他们当初的支持，说明情况，附上退款链接。
写完第十封时，天边开始泛白。雨真的下起来了，淅淅沥沥，敲在窗玻璃上。远处食堂的鼓风机开始轰鸣，新的一天，在雨中开始。
他关掉电脑，躺回床上。身体很累，但脑子清醒得像被水洗过。他想起重生前，那个在上海雨夜死去的自己。那时他手里一个能被人记住的作品都没有，只有一堆被砍掉的项目，和一份写满“压力大”“焦虑”“失眠”的病历。
而现在，他二十三岁，在洛阳，做了一个没人要的游戏，欠了一屁股人情债，团队成员的妈妈病重，前途一片渺茫。
但很奇怪，他没有想死的念头。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）