第一一一章 谷雨
第一一一章 谷雨 (第2/2页)“累的。拍戏累。可高兴。”
陈溪坐到沙发上，把鞋脱了，把脚蜷起来。她穿着一件白色的T恤，深蓝色的牛仔裤，白色的运动鞋，鞋面上沾着泥巴。“爸，您知道吗？演您年轻时候的那个演员，叫陈默。他演得真好。有一场戏，您站在黄河边，看着河水发呆。他站在那里，一句话没说，就那么看着。导演喊停，他还站在那里，哭了好久。”
“他为什么哭？”
“他说他想起了他爸。他爸也是工程师，造桥的。他爸走了好几年了。他说他演您的时候，就像在演他爸。”
河生沉默了一会儿。“他爸叫什么？”
“不知道。他没说。”
“你替我谢谢他。说他演得好。说他爸一定为他骄傲。”
“好。”
八
谷雨的第七天，河生去了一趟医院。不是看病，是看老李。老李又住院了，腿疼，走不了路。关节炎是老毛病了，年轻时候在船厂蹲久了，膝盖受寒。冬天最厉害，春天也不见好。河生走进病房，老李正靠在床上，手里拿着一本《大河之子》。
“陈总，您来了。”老李把书放下，笑了。
“来了。你怎么样？”河生坐在床边。
“没事。老毛病。关节炎。天冷了疼，天暖了还疼。医生说要做手术，换膝盖。”
“那就换。”
“换了也不一定能好。老了，不中用了。不比年轻时候。”
河生看着老李，想起了他们一起在船厂的日子。老李是焊工，手艺好，焊的焊缝探伤合格率百分之百。第一艘航母的飞行甲板，有三分之一的焊缝是他焊的。老李的手上全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的铁锈。他的膝盖就是在那些年蹲坏的。为了把每一条焊缝都焊到完美，他在钢板前一蹲就是几个小时，冬天夏天都是这样。
“老李，你好好养着。等好了，我请你喝茶。”
“好。你说话要算话。你这个人，一辈子说话不算话。上次说请我喝茶，没请。上上次说请我喝茶，也没请。”
河生笑了。“这次真的请。”
“哪次你说不是真的？”
从医院出来，河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
九
谷雨的第八天，河生收到了大哥寄来的一个包裹。包裹不大，打开，里面是一瓶蜂蜜。枣花蜜，金黄金黄的，浓稠得能拉出丝来。大哥在信里说，今年的枣花蜜，自己养的蜂采的，甜。你尝尝。你胃不好，蜂蜜养胃。每天早上喝一杯，别偷懒。
河生拧开瓶盖，用勺子舀了一点，放进嘴里。很甜，很香，带着枣花的清香。他想起小时候，母亲也会做蜂蜜水。家里穷，买不起蜂蜜，母亲就用红糖水骗他。他知道那是红糖水，不是蜂蜜，可他喝得开心。母亲骗他，他装傻。两个人都高兴。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，蜂蜜收到了。很甜。”
“甜就好。你每天早上喝一杯，别偷懒。”
“好。哥，你身体怎么样？”
“还行。腿还是有点疼，可不碍事。能走能跑能吃能睡。”
“那就好。”
“河生，你啥时候回来？”
“快了。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
十
谷雨的第九天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“谷雨”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“春雨如酥”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
他想起周老师说过的话——“陈老师，你是个好人，好人一生平安。”河生不知道自己是不是好人，可他这一辈子没有害过人，没有骗过人，没有做过亏心事。这就够了。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。谷雨了，春天快过完了，可夏天还没来。他还有时间。还有时间练字，还有时间喝茶，还有时间等谷雨过去，等立夏到来，等那些该来的人和事，一个一个地走到他面前。
十一
谷雨的第十天，河生收到了方卫国寄来的一本新书。封面是淡绿色的，上面印着几个字——“谷雨笔记”。方卫国在扉页上写了一行字：“河生，这是我去年春天写的随笔，集起来印了几本，送你一本。不是什么正经书，就是写着玩。你闲着没事翻翻。”
河生翻开第一页，方卫国写的是谷雨。
“谷雨，春天的最后一个节气。雨生百谷，谷得雨而生。谷子喝饱了雨水，才能结出饱满的穗子。人也是一样，喝饱了知识的雨水，才能活出个人样。我这一辈子，喝了多少知识的雨水？说不清。可我知道，我喝的那些雨水，都是前人浇灌的。我写的那些书，也是后人要喝的雨水。”
河生看着这段话，眼眶有些湿。他把那本小册子放在书桌上，压在玻璃板底下，抬头就能看见。方卫国写字丑，可他写的东西，总能戳到人心里最软的地方。就像年轻时候他们在黄河大堤上跑步，方卫国跑着跑着忽然停下来，对着黄河大喊——“我总有一天要写一本关于这条河的书！”那声音在河面上飘了很久。河生不知道河水记住了没有，但他记住了。
十二
谷雨的第十一天，陈溪的电影杀青了。拍摄历时四十多天，转场河南、上海、大连多地。最后一场戏是在黄河边拍的，就是当年河生和方卫国跑步的那段大堤。堤上的柳树已经绿了，长长的枝条垂下来，在风中摇摆。黄河在阳光下闪着光，不急不慢地流着。陈溪站在大堤上，看着河水，拿起手机给河生打了个电话。
“爸，电影杀青了。最后一场戏，在黄河边拍的。就是您和方叔叔年轻时候跑步的那段大堤。”
“黄河涨水了吗？”
“没有。很平静。”
“德顺爷说过，黄河不能太平静。太平静了，底下就有暗流。”
陈溪沉默了一会儿。“爸，您想德顺爷了？”
“想。年年想，月月想，天天想。德顺爷走了这么多年了，可他说的每一句话，我都还记得。”
“您跟我说说德顺爷的事吧。”
河生握着手机，想了想。“德顺爷是个好人。他跑了一辈子船，没娶媳妇，没生孩子，一个人住在黄河边。他救过很多人，有的他认识，有的他不认识。他从来不提，谁问也不说。可我看见过他救人。那年夏天，黄河涨水，一个孩子掉进去了。德顺爷二话没说就跳下去了。他把孩子救上来，自己差点淹死。我问他，德顺爷，你不怕吗？他说，怕。可那是一条命。”
陈溪的眼泪掉了下来。“德顺爷真好。”
“好。他是我见过最好的人。”
十三
谷雨的第十二天，河生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是枣树，枝头已经长满了叶子，黄绿色的，密密麻麻的。大哥坐在枣树下，手里端着一杯茶，笑得像个孩子。他的牙齿又掉了一颗，门牙旁边空了一个黑洞，可他笑得更开了。
信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树叶子长全了。树荫能遮住半个院子了。我一个人坐在树下喝茶，想着你小时候也在这棵树下喝过茶。你那时候不爱喝茶，嫌苦。现在爱喝了，老了。”
河生把那几行字看了很久。大哥不识字，这信是请人代写的。可那些话，是大哥自己的。大哥不会说“树荫能遮住半个院子”这样的话，大哥只会说“树大了，凉快了”。可代写的人替他说了，说得比他自己还好。河生把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在枣树下的样子，看到那棵比他年纪还大的老枣树，枝头长满了叶子。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树叶子长全了？”“长全了。树荫能遮住半个院子了。”“好。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树开了一树的花，红艳艳的，像一团团火焰。谷雨快过完了，春天快结束了，可夏天还没来。他还有时间。
十四
谷雨的第十三天，河生坐在书房里，翻开那本从北京带回来的笔记本。是在医院陪方卫国的时候，他偶尔在本子上记几笔。字迹潦草，有些地方自己都不太认得。他翻到最后一页，上面写着一行字——“卫国说：这辈子值了。”他看了很久，拿起笔，在下面又加了一行——“这个春天也值了。”
窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。墙角那棵石榴树的花朵在微风中轻轻点头。谷雨快过完了，春天快结束了。可他心里没有遗憾。这个春天，他看到了陈溪的书出版，看到了她的电影杀青，看到了方卫国的新书问世，看到了大哥的枣树开花。这个春天，他收到了很多信，接到了很多电话，听到了很多笑声。这个春天，他去了很多地方，看了很多人，说了很多话。这个春天，他没有白过。
河生摸了摸口袋里的铜铃，摇了摇。叮叮当当的声音在谷雨的暮色中响起来。德顺爷的声音仿佛又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。
窗外，谷雨还在下，细细密密的，像筛子筛过一样。梧桐树的叶子被雨水洗过之后更绿了，绿得发亮。墙角那棵石榴树的花朵被雨打落了几朵，落在地上，红艳艳的，像一颗颗心。春天快过完了，可夏天还没来。河生不急。他等得起。等过了谷雨，等来了立夏，等过了小满芒种，等来了夏至小暑大暑。一年一年，都是这样过来的。每一个节气都在告诉他——不着急，慢慢来。