第644章 这句话接得上吗？

第644章 这句话接得上吗？ (第1/2页)

倒计时只剩三十秒。
　　
　　星穹艺术中心里，三千名购票者仍坐在原位。
　　
　　舞台上的台灯亮着，暖光落在书桌、搪瓷杯和那张太师椅上。
　　
　　老者低头翻过一页讲义，继续讲课。
　　
　　“人物真正的转折，往往发生在无人注意的地方。”
　　
　　他的声音依旧沉稳，尾音也维持着长辈式的从容。
　　
　　只有侧幕后的工作人员知道，提词器上的内容已经连续换了三版。
　　
　　每一版都围绕“追寻”“回忆”“失去”打转。
　　
　　他们始终没有拿到《追风筝的人》正文。
　　
　　台下，后排有人抬起手机。
　　
　　“十五秒。”
　　
　　报数声很轻，还是传到了附近几排的耳朵里。
　　
　　老者指腹压住讲义边缘，微笑着接下去：
　　
　　“所以，作者落笔之前，必须先想清楚人物要走向哪里。”
　　
　　“十秒。”
　　
　　台下开始有人低头确认网络。
　　
　　老者的目光掠过镜片边缘，扫向侧幕。
　　
　　没有新的提示。
　　
　　他只能把语气放得更慢：
　　
　　“一部作品的结尾，早在开篇埋下的那一刻，就已经拥有了自己的方向。”
　　
　　“三、二、一。”
　　
　　新潮APP准时刷新。
　　
　　暗金色封面从所有屏幕上消失，目录页同时跳出。
　　
　　会场里先响起一阵椅脚摩擦声。
　　
　　紧接着，前排、中段、后排的听众陆续低下头。
　　
　　手机屏幕一块接一块亮起，三千个人开始翻阅同一部新作。
　　
　　老者仍站在台灯下。
　　
　　他看见台下的注意力从自己身上迅速移开，依旧强撑着继续讲课。
　　
　　“写作需要耐心。读者看到的每一个答案，都应当经过足够长的铺垫……”
　　
　　他的声音渐渐低了下去。
　　
　　前排已经没人抬头。
　　
　　中间区域只剩下翻页声。
　　
　　老者抿了抿唇，接着讲了半句：
　　
　　“当人物终于走到命运面前……”
　　
　　后半句话没有说完。
　　
　　他把讲义合上，手掌放在桌边。
　　
　　话筒里留下短暂的电流声。
　　
　　三千部手机正在阅读。
　　
　　舞台上，三千名听众的头颅一排排垂下，仿佛所有人都在等待正文给出答案。
　　
　　前排第三个座位，蓝色外套女生的指尖停住了。
　　
　　她刚看到第一章开头。
　　
　　故事把时间推回1975年的喀布尔。
　　
　　街道上全是尘土，远处的土墙留下了弹孔。
　　
　　墙根蹲着两个男孩，一个坐在父亲的车里，一个弯腰用弹弓击打空罐头。
　　
　　阿米尔和哈桑。
　　
　　富家少爷与仆人家的孩子。
　　
　　作者没有先替他们解释身份，只写哈桑脚下的塑料拖鞋。
　　
　　左脚鞋底磨开了口，沙土顺着破洞钻进脚趾缝。
　　
　　车里的阿米尔看见哈桑击中了第三个罐头。
　　
　　他伸手按下车窗按钮。
　　
　　车窗上升了半寸。
　　
　　那点距离落在蓝色外套女生眼里，沉得让她呼吸一滞。
　　
　　书里没有直接喊出阶层差距。
　　
　　那道车窗已经把差距写完了。
　　
　　她往回翻了一页，又看了一遍，指甲慢慢扣住笔记本封皮。
　　
　　台上，老者坐在太师椅上，双手搁在桌面，仿佛仍然掌控着整场课程。
　　
　　蓝色外套女生抬头看了他一眼。
　　
　　老者没有看任何人。
　　
　　他只盯着台灯下面那只搪瓷杯。
　　
　　第九排，程嫣的阅读速度慢了下来。
　　
　　她看到了哈桑追风筝的那一段。
　　
　　风筝比赛结束后，孩子们冲下屋顶，追逐那些被割断的风筝。
　　
　　哈桑追上了其中一只。
　　
　　他的膝盖撞在碎石路面上，裤腿磨破。
　　
　　那双本就破旧的拖鞋掉了一只，风筝线随后勒进了他的掌心。
　　
　　他仍然把风筝举过头顶，朝巷子另一头喊：
　　
　　“阿米尔少爷，给你！”
　　
　　掌心的皮肉被细线挤出一道白痕，血还留在里面，没有立刻渗出。
　　
　　程嫣的手指停在屏幕上。
　　
　　她想起新潮研修班里，见深老师讲过物件叙事。
　　
　　“人物的尊严，常常压在一件不起眼的东西上。东西写准了，人物就有了重量。”
　　
　　哈桑掌心的勒痕，就是那件东西。
　　
　　它写出奔跑，也写出服从。
　　
　　它让读者看见一个孩子如何把身体交给另一个人，也让两个人之间的身份差距彻底显形。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）