第178章 匿名发表
第178章 匿名发表 (第1/2页)长岛的冬天很安静,楚材的书房却越来越热闹,桌上的稿纸堆了一摞又一摞,钢笔吸干了一瓶又一瓶墨水。
他写得很慢,有时一整天也写不了几页,可他始终没有停下,这些文字像是从身体里一点点剥离出来的东西,写下去的时候并不轻松,甚至有些疼。
这天下午,汪昭抱着一叠稿纸坐到沙发上,楚材就在旁边喝茶。
房间里除了翻动纸张的声音,再没有别的动静,汪昭看得认真,偶尔皱眉,偶尔停下来思索,看到不明白的地方,她便伸手点一点纸页,“这里什么意思?”
楚材接过稿纸,耐心解释,“我写的是当年的党争。”
“那这里呢?”
“这里说的是教育改革。”
“这个地方为什么要这样写?”
“因为我不能写得太直白。”
两个人就这样一个看,一个讲,夕阳从窗外慢慢移进来,落在书桌和稿纸上,等汪昭把最后一页放下,她沉默了很久,楚材问,“怎么样?”
汪昭抬头看他,“写得很好。”
楚材笑笑,没说话。
汪昭把稿子拍在桌上,“就是只有我一个人看,太可惜了。”
“发表?”
“当然发表。”汪昭靠在沙发上,“你不会又想锁进抽屉里吧?”
楚材苦笑,“我怕引起争议。”
“争议?”汪昭冷笑一声,“这些话要是别人说,马上就会被扣个太左的帽子,可你不一样,你说的话,别人至少会认真听。”
楚材沉默下来,其实他不是怕争议,而是不知道发表以后,各方会怎么看,更怕最后落得两头不讨好。
汪昭看透了他的心思,“那就先用笔名,试试看,总不能因为怕挨骂,就把话永远憋在肚子里吧?”
楚材望着桌上的稿纸,半晌后点了点头,“好。”
夫妻俩随后去香港旅行,旅行是假,投稿是真,他们带着整理好的文章,一家一家报社去投,结果却不算理想。
多数编辑只是礼貌收下,真正刊登出来的,最后只有寥寥两家,而且因为用了笔名,并没有引起什么波澜,消息传回来时,汪昭还有些替他遗憾。
楚材却反而笑了,“这样也好,至少说明文章本身还能看,不是因为我是楚材才刊登。”
从那以后,他写得更勤了,只是关于自己的部分,他始终没有公开发表,那些内容被他单独锁进一本黑色笔记本里。
只有他自己知道里面写了什么,深夜时分,书房常常亮着灯,汪昭有时半夜醒来,看见门缝里的光,便知道楚材又在写,有一次她推门进去。
楚材正低头写字,桌面上摊开的那页只有一句话,如果当年重来一次,我会怎么做?
汪昭站在门口看了很久,最终什么也没说,又轻轻把门关上。
时间走到一九七五年。
元旦。
楚材七十五岁了。
这一年,他们再次回到台湾,相比上一次短暂停留,这次他们准备多住一阵,然而春天刚刚过去,那位走了。
消息公布当天,整个台湾都静下来,广播反复播报,电视节目停播,街道上的气氛也变得沉重。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)