第1章 遗言

第1章 遗言 (第1/2页)

电话铃响起时，陈默刚用浸了机油的棉纱擦完最后一道锹刃。
　　
　　锹面在十五瓦白炽灯下泛着哑光。这是侦察连带出来的习惯。班长总说，家伙事儿是兵的第二条命。退伍三年，在这城乡结合部开五金店两年零七个月，这习惯反倒比在部队时更顽固。货架上其他商品都蒙着层薄灰，唯独靠墙立着的这几件“老伙计”锃亮如新。
　　
　　铃声是老式转盘电话的尖锐嘶鸣。陈默皱了皱眉——晚上八点二十七分，卷帘门已拉下一半，这个点不该有生意电话。他走到柜台后，摘下听筒。
　　
　　“喂，陈默五金。”
　　
　　听筒里先涌过来的不是人声，是山里深夜特有的、空洞呜咽的风声。几秒钟后，粗重急促的喘息才压过风声，一个苍老颤抖的声音撞出来：“默娃子……快、快回！你爷……你爷不行了！就吊着最后一口气，眼珠子瞪得滚圆，非要见你！”
　　
　　是村支书老耿叔。声音里的慌乱像受惊的鸟。
　　
　　陈默握着听筒的手猛地收紧。“耿叔，”他开口，声音干涩，“我爷……今天中午通电话，还说后山的笋子冒尖了。声音还挺亮堂。”
　　
　　“晌午是晌午！现在是现在！”老耿叔的调门拔高，慌乱里掺杂着恐惧，“太阳擦山边那会儿，有人看见你爷从后山鹰嘴崖那一片连滚带爬下来，怀里死死抱着个黑乎乎的木头盒子！还没到家门口，一头就栽沟里了！抬回来人就只剩出气没进气，赤脚张看了直摇头，说就这一两天的事！”
　　
　　鹰嘴崖？那是陈家坳后山最险的峭壁。爷爷都快八十了，跑那儿去做什么？黑木头盒子？
　　
　　“你爷嘴里一直含糊不清地念叨，”老耿叔的声音压得更低，“翻来覆去就那几个字……什么‘七星’……什么‘尸’……听不真，但调门瘆人得很！默娃子，你赶紧的！夜里山路险，可你爷那样子……怕是等不到天亮了！”
　　
　　七星？尸？
　　
　　这两个字眼像烧红的针，在陈默脑海里刺了一下。昏暗的油灯，爷爷望着黑黢黢的大山喃喃自语“星斗坠，地眼开”；父亲失踪后，爷爷在院子里烧掉所有带奇怪图画的书；一次酒醉，爷爷对着月亮嘶喊“七星锁，大凶，大凶啊！锁不住，都得死！”
　　
　　寒意从骨髓深处渗出来。
　　
　　“知道了，耿叔。”他语速快而稳，“我马上动身。夜里山路不好走，最快也得后半夜到。麻烦您守着我爷，等我回来。”
　　
　　挂断电话，忙音在死寂的店里回响。陈默站在原地五秒钟，然后动了。
　　
　　转身，拉开柜台抽屉，把里面所有的现金——皱巴巴的零票，几张百元钞，总共一千多块——囫囵塞进旧夹克内兜，又摸出银行卡揣好。钥匙串哗啦作响，他走到门口，弯腰抓住卷帘门把手，用力向上一提——
　　
　　“哗啦啦——哐！”
　　
　　老旧的绿色铁皮卷帘门被猛地拉下。他锁死店门，回到里间，从床底拖出一个厚重的军绿色背包。
　　
　　清点，装填。强光手电、备用电池、伞兵绳、急救包、防风打火机、压缩饼干、水壶、多功能军刀、合金钎。动作熟极而流。他又从枕头底下摸出军用指北针，塞进上衣内袋。最后，是那柄刚刚擦得锃亮的工兵锹，用帆布套装好，绑在背包外侧。他下意识摸了摸左手中指上那枚磨得发亮的古朴铜指环，那是父亲失踪前留给他的唯一念想。
　　
　　背上背包，肩带勒进肩肉。他最后看了一眼“陈默五金”的招牌，推开通往后巷的小木门，投身进十一月山城夜晚的寒冷与黑暗中。
　　
　　寒风像掺了冰碴子的水迎面泼来。他竖起衣领，朝镇子西头的三岔路口走去。
　　
　　运气不算太坏。等了不到半小时，一辆满载原木的旧东风卡车喘着粗气从黑暗中钻出来。陈默站到路中间拦车。
　　
　　司机是个满脸横肉的光头，降下车窗，一股混合着劣质烟草和汗酸的热浊气扑面而来。“找死啊！大半夜的！”
　　
　　陈默没说话，走到车窗边，掏出三张百元钞票递过去。“陈家坳。顺路捎一段，到车不能再走的地方就行。”
　　
　　司机斜眼瞅了瞅钞票，又打量了一下陈默——背着军包，站得笔直，眼神亮得有点渗人。他骂了句脏话，一把抓过钞票：“上来！事先说好，只到能看见陈家坳灯火的地方！”
　　
　　陈默爬上驾驶室。卡车重新吼叫起来，一头扎进群山构成的黑暗帷幕之中。
　　
　　车灯是两把孱弱的光剑，勉强劈开前方十几米的黑暗。发动机在寂静的山夜里嘶吼。陈默靠在冰凉的车门上，脸贴着起雾的玻璃。
　　
　　他知道，此一去，有些东西再也回不到从前了。
　　
　　父亲陈建国失踪那年，他刚上小学。记忆里的父亲总是风尘仆仆，会抱着他讲星星的故事，会在后院用石头摆出奇怪的图案，会对着后山出神。然后有一天，父亲说“进山看个地方，三五天就回”，就再也没回来。搜救队只在荒僻山谷里找到一只磨烂的解放鞋和一片碎布。
　　
　　爷爷从那以后就变了。更沉默，更硬。不许家里人提父亲，不许陈默碰父亲留下的任何东西。他把所有相关物品堆在院子里，一把火烧光。火光照亮他岩石般的侧脸，没有泪，只有一种近乎冷酷的决绝。
　　
　　最后一次回陈家坳，是去年清明。爷爷蹲在父母坟前烧纸，细雨打湿他花白的头发。烧完纸，他用烟袋锅子磕着坟前的石头，哑着嗓子说：“你爸当年，就是骨头太硬，心思太活，非不信邪，非要搞明白那‘地眼’里头到底藏着啥，结果……把自己填进去了。”
　　
　　“这山啊，”爷爷站起身，望着雨幕中的山影，“看着慈眉善目，怀里揣着的可都是吃人的心思。有些线，不能越；有些门，不能开。开了，就关不上了。”
　　
　　说完，他佝偻着背，头也不回地往山下走去。
　　
　　不该碰的东西……七星？尸？
　　
　　卡车猛地一个剧烈颠簸，右后轮陷进深坑，车厢向左侧狠狠倾斜。司机惊恐地大骂，猛打方向。轮胎在泥浆里疯狂空转。陈默的身体被甩向车门，头撞在车顶棚的金属横梁上。
　　
　　“咚！”
　　
　　一声闷响，眼前金星乱冒，额角传来尖锐的痛感。他却恍若未觉，左手死死抓着扶手，右手护住背包。
　　
　　司机终于勉强控制住车子，将车轮从深坑里挣扎出来。两人都喘着粗气。陈默松开扶手，活动了一下撞痛的肩膀，抬手抹去额角——流血了。他没在意。
　　
　　凌晨三点多，卡车挣扎着爬上了通往陈家坳的最后一道山梁——“鬼见愁”。司机死活不肯再往前开了。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）