十年重逢

十年重逢 (第2/2页)

睡不着。
　　
　　他把手伸进袖子里，摸出那封信，在黑暗中展开。月光从车厢的缝隙里漏进来，照在信纸上，那一行歪歪扭扭的字清清楚楚。
　　
　　"老夫将死，欲见故人一面。"
　　
　　他把信重新折好，放回袖子里。
　　
　　方老板在半夜停下来喂骡子。隰衡也下了车，在路边的草地上走了几步，活动腿脚。夜里的风很凉，带着露水和泥土的气息。远处有狗叫声，一长一短，像在和什么应和。天上没有云，星星密密麻麻铺了一层，银河从北到南横过去，亮得能照见地面上的影子。
　　
　　他站在路边看了一会儿星星。
　　
　　方老板喂完骡子，又上了路。隰衡回到车上，继续颠簸。天色蒙蒙亮的时候到了第一个驿站，换了骡子，吃了碗热汤饼。汤饼是羊肉的，膻味很重，但他吃得很干净。
　　
　　然后继续赶路。
　　
　　从汴京到溪山，走官道大概要七八天。隰衡催着方老板快些走，方老板说骡子受不住，一天只能走六十里。隰衡便不再催了。他知道急也没用。贺知微等了十五年，不差这几天。
　　
　　路上经过几个州县，每到一个地方他都会买些东西。在陈州买了两斤干枣，在蔡州买了一包茶叶，在光州买了一罐蜂蜜。都是路上吃的东西。他吃东西不挑，但吃得很规律，每顿吃七八分饱，不饿也不撑。这也是这些年养成的习惯——活得太久的人，身体就是唯一的家当，得好好保养。
　　
　　第五天傍晚到了庐州。从庐州往溪山还有两天的路程。隰衡没有进城，直接走了去溪山的小路。小路他记得。十五年前走过一遍，路两旁的景物变了些——树粗了一圈，溪水浅了些，原来路边的一个茶棚变成了石头砌的小庙。但大方向没变，一直往南走，过了两道山梁，就能看到溪山。
　　
　　第七天清晨，他走到了。
　　
　　溪山还是那个溪山。山上的树比十五年前密了些，颜色深了些。溪水的声音从山坳里传出来，比记忆里小一些。山脚下的那个村子还在，房子旧了，有几间新盖的，青瓦白墙，有几间还是原来的茅草顶。
　　
　　他沿着小路往上走。
　　
　　路不太好走，杂草长到了膝盖。有些路段被雨水冲出了沟壑，得小心踩。他走得不快，但很稳。秋天的早晨，山里的空气又凉又湿，带着松脂和泥土混合的味道。偶尔有一两声鸟叫，从树林深处传出来，清脆得像在敲磬。
　　
　　走到半山腰的时候他闻到了梅花的香气。
　　
　　不对。秋天没有梅花。
　　
　　他停住脚步，仔细闻了闻。确实是花香，淡淡的，从山上飘下来。但不是梅花。是桂花。山上的桂树开了花，细碎的金黄色花朵藏在叶子里，香气浓得有些腻。
　　
　　他继续走。
　　
　　快到山顶的时候，他看到了溪山亭。
　　
　　亭子还在。柱子旧了些，漆面剥落了大半，露出灰白的木头。顶上的瓦也有几块碎了，用茅草临时盖着。但亭子没有倒，还稳稳地立在那里。
　　
　　亭子前面的空地上，种着一棵梅树。
　　
　　不是十五年前那棵。十五年前那棵要小得多，开花的时候稀疏得很。现在这棵已经有了合抱粗，枝干向四面伸展开去，树冠遮住了大半个亭子。树上没有花，但叶片浓绿，在秋天的阳光下亮得发黑。
　　
　　梅树下面摆着一张竹椅。
　　
　　竹椅上坐着一个人。
　　
　　隰衡站在十步之外，看着那个人。
　　
　　那个人瘦得厉害。身上的棉袍空荡荡的，像是挂在一个架子上。头发全白了，束成一个松散的发髻，有几缕垂下来，搭在肩膀上。脸上全是皱纹，像干裂的河床。一双手搁在膝盖上，手指细长，关节突出，手背上的青筋像蚯蚓一样蜿蜒。
　　
　　但他的腰杆挺得很直。
　　
　　一个七十几岁的人，坐在竹椅上，腰杆挺得像一棵松树。
　　
　　他膝盖上摊着一卷纸，手里握着一支笔，正在写什么。
　　
　　隰衡往前走了一步，踩断了一根枯枝。"啪"的一声在安静的山林里格外响亮。
　　
　　竹椅上的人抬起头来。
　　
　　两个人对视了几息。
　　
　　然后贺知微笑了。满脸的皱纹挤在一起，像一颗风干的核桃。但他的眼睛很亮，亮得不像一个七十多岁的老人。那双眼睛里有一种隰衡很熟悉的东西——锐利，通透，像一把磨了几十年的刀。
　　
　　"你来得比我预想的快。"贺知微说。他的声音确实像铜钟，低沉，带着一点沙哑，但底气还在。
　　
　　隰衡走到亭子前面，站住了。
　　
　　"十五年了。"他说。
　　
　　"十五年零三个月。"贺知微把笔搁下，把膝盖上的纸卷起来，"从你走的那天算起。"
　　
　　隰衡没有接话。他在贺知微对面找了一块石头坐下来。石头被太阳晒了一上午，带着一点温热。
　　
　　贺知微打量着他，打量了很久。
　　
　　然后说了一句让隰衡没有料到的话。
　　
　　"《溪山丛录》杀青了。三十二卷，去年秋天定稿。老夫这辈子能做的事，做完了。"
　　
　　他顿了一下，又说："现在，可以死了。"