第一百八十九章：风雪叩门
第一百八十九章：风雪叩门 (第1/2页)袁茂峰对竹子的厌恶，始于一种气味。
不是那种雨后山林里清冽的、带着泥土腥气的鲜竹味，而是陈老那间作坊里独有的味道——一种混合了陈年霉斑、干燥竹屑、劣质烟草，还有一种类似老旧骨头被太阳暴晒后的、难以言喻的腥甜气。这种气味并不浓烈，它像是渗透在空气的水分子里，无孔不入，钻进你的鼻腔，黏在你的舌苔上，让你每一次呼吸都觉得喉咙发紧。
车子在土路上颠簸，最后停在了那片枯败的芦苇荡后面。林桐握着方向盘，指节有些发白。她没下车，只是透过车窗看着外面那座被风雪吞没的院子，低声说：“袁老师，要不我们改天再来？这天气，这地方……透着一股邪气。”
袁茂峰没理会她。袁茂峰推开车门，一股裹挟着雪粒的北风立刻灌了进来，像一只冰冷的手，狠狠扇在袁茂峰的脸上。袁茂峰眯起眼，望向那座四合院。
这就是他们要来的地方。城郊，废窑厂旁边，地图上甚至没有标注。若不是那位退休的老馆长死死拽着袁茂峰的袖子，念叨着“只剩这一个了，再不去就真断了”，袁茂峰大概也不会在这种鬼天气里跑这一趟。
院子很破，比袁茂峰想象中还要破。围墙是用杂土和碎砖垒的，好多地方已经坍塌，露出里面黑黢黢的豁口。屋顶的瓦片残缺不全，像一张张脱落了牙的嘴。最显眼的是院子角落里堆积如山的竹子，长短不一，粗细不均，在灰蒙蒙的天色下泛着一种惨淡的青黄色。风穿过那些竹节的中空，发出呜呜的声响，像是无数冤魂在低声哭泣。远处，一只乌鸦停在枯树枝头，嘶哑地叫了一声，随后振翅飞走，留下一片更加死寂的虚空。
这就是“骨篾”陈守义的家。
袁茂峰紧了紧身上的棉大衣，踩着没过脚踝的积雪，走向那扇虚掩的木门。门板开裂，铁钉锈蚀，上面挂着一把巨大的铜锁，但锁扣并没有扣上。这是一种拒绝，也是一种默许。
林桐终究还是跟了上来，她的脚步声很轻，踩在雪上发出咯吱咯吱的脆响，在袁茂峰身后亦步亦趋，像个受惊的孩子。袁茂峰停下脚步，回头看她。她年轻，漂亮，刚从美院毕业，眼里还装着西方那些华而不实的现代艺术理论。她不懂这里的规矩，也不懂这里的沉重。
“记住，”袁茂峰低声对她说，“待会儿少说话。不管他说什么，都别反驳。”
林桐点了点头，把围巾往上拉了拉，只露出一双充满不安的眼睛。
袁茂峰伸手推开了那扇木门。
“嘎吱——”
声音刺耳，像是骨骼断裂。
2
门内的世界比门外更加昏暗。光线被厚重的云层和低矮的屋檐切割得支离破碎，只有几缕惨白的光柱斜斜地打在院子里，照亮了空气中飞舞的微尘。
地上铺满了厚厚的竹屑，像一层褐色的积雪。袁茂峰的靴子踩上去，发出“咔嚓、咔嚓”的声响，干燥而清脆。那股味道瞬间浓郁起来，直冲天灵盖。
袁茂峰的目光越过满院的狼藉，落在了西厢房敞开的门口。那里就是陈老的作坊。
袁茂峰示意林桐留在原地，自己缓步走了过去。
作坊里没有点灯，只有一盏油灯在角落的木桌上摇曳。那点微弱的火光，勉强勾勒出一个佝偻的轮廓。陈老背对着门口，坐在一个矮矮的马扎上，正低着头，专注地做着手里的活计。
袁茂峰站在门口，逆光将袁茂峰的影子拉得很长，一直延伸到他的脚边。他没有抬头，甚至连身体的姿势都没有变一下，仿佛根本没察觉到有人进来。只有那双手，在光影交错中，缓慢而有节奏地运动着。
那是一双怎样的手啊。
袁茂峰屏住了呼吸，目光死死锁在那双手上。
特写镜头也无法完全还原那种粗糙和沧桑。那不是一双普通老人的手，那简直就是两件从黄土里刨出来的老树根。皮肤呈深褐色，布满了深刻的裂纹，像是干涸的河床。拇指和食指上全是厚厚的老茧，坚硬如铁。指甲缝里嵌满了洗不掉的黑泥，边缘泛着黄。最让袁茂峰心悸的是他的右手小指，第一节关节竟然是缺失的，只剩下光秃秃的一截，像是一根被啃食过的骨头。
此时，那两根如同鹰爪般的手指，正捏着一根削得极薄的竹篾。那竹篾薄如蝉翼，在油灯昏黄的光晕下，竟泛着一种温润如玉的黄色光泽，仿佛它不是竹子，而是一块上好的羊脂玉。他的手指轻轻摩挲着竹篾的表面，发出“沙沙”的声响，干燥、粗糙，像是砂纸在摩擦木头。
那一刻，袁茂峰忽然明白了老馆长的话。这不是手艺，这是修行。是用血肉和岁月，一点点磨出来的道行。
袁茂峰调整了一下呼吸，尽量让自己的声音听起来谦恭而温和：“陈老，打扰了。我是市一中的袁茂峰，这位是我的助教林桐。我们想请您进校园，给孩子们上上课，讲讲这竹编的学问。”
空气凝固了几秒。
油灯的灯芯爆出了一个微小的火花，发出“噼啪”一声轻响。
陈老依旧没抬头。他从嘴里取下那柄黑黢黢的烟斗——那烟斗的材质看起来不像木质，倒像是某种动物的骨头，打磨得十分光滑——然后在鞋底上重重地磕了磕。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
一下，两下，三下。每一下都带着一种令人心悸的节奏感。一团暗红色的火星溅落在地上的竹屑里，瞬间熄灭，留下几点焦黑的痕迹。
他眼皮都没抬，只是从鼻子里发出一声极轻、极冷的哼鸣。
“上课？讲学问？”
他的嗓音沙哑得厉害，像是被砂纸磨过，又像是老旧的风箱在艰难地拉动，每一个字都带着一股子陈年的烟尘味，“哼，你们这些读书人，就会动嘴皮子。”
3
林桐在袁茂峰身后轻微地动了一下，袁茂峰能感觉到她的身体绷紧了。她想上前，大概是想反驳几句，维护一下他们“文化工作者”的尊严。但袁茂峰没有给她机会，袁茂峰微微侧身，不着痕迹地抬手，拦住了她。
袁茂峰的目光始终没有离开陈老的那双手。他的动作很慢，但每一刀下去，竹篾的厚度都均匀得惊人。这种控制力，没有几十年的功力是做不到的。
袁茂峰没有生气，相反，袁茂峰的嘴角甚至勾起了一丝难以察觉的笑意。袁茂峰喜欢这种直接的拒绝，这比那些客套的虚伪要好得多。袁茂峰向前迈了一步，靴子踩在竹屑上，又是“咔嚓”一声脆响。这一步，让袁茂峰彻底跨过了门口那道无形的界限，进入了他的领地。
“我们不懂手艺，”袁茂峰看着他低垂的白发，那头发像是一蓬杂乱的枯草，随着他劈篾的动作微微颤动，“我们只想让孩子们知道，这竹子除了能做扁担、编箩筐，还能编出花来。”
“花？”
陈老终于有了反应。他猛地抬起头，那双眼睛藏在浓密的白色眉毛下，浑浊，却锐利得像鹰隼的喙。那目光直刺过来，像两把冰冷的刀子，瞬间将袁茂峰与外面的风雪隔绝开来。他手中的烟斗重重地杵在泥地上，震起一圈细小的竹屑和烟灰。
“编出花来？花能吃还是能穿？”
他的声音陡然拔高，带着一种被冒犯般的愤怒，在狭小的作坊里回荡。唾沫星子喷溅出来，在油灯光下闪烁着微光。
“老祖宗的东西，是实用的！是用来吃饭活命的！不是你们拿来作秀、搞什么‘美育’的玩意儿！更不是你们挂在博物馆里，贴上个标签，就叫‘保护’的死物！”
他越说越激动，胸口剧烈起伏，那件沾满竹屑的旧棉袄也随之抖动。他挥舞着手臂，扫落了旁边一个已经编好的竹筐。
“哗啦——”
竹筐落地，竹篾四散迸裂，发出一连串清脆的、如同骨骼折断般的响声。
这声音在死寂的作坊里显得格外刺耳。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）