第5章 第五章 老手艺

第5章 第五章 老手艺 (第2/2页)

“三个死者有一个共同点，”大伟盯着我的眼睛，“他们都在死前或疯前，在铺子里睡了一觉。第一人在床上，第二人在柜台后，第三人在里间。”
　　
　　我的手指在碗沿上收紧。我想起了自己昨晚，我也睡了。
　　
　　大伟盯着我：“你昨晚是不是去了？”
　　
　　我苦笑了一下：“没全进去，就在里间门口沾了点边，但好像惹上脏东西了。”
　　
　　大伟把筷子往桌上一拍：“操。”声音压得极低，“我就知道。你他妈不要命了？”
　　
　　“我有分寸。”
　　
　　“你有屁的分寸。”大伟盯着我，眼神变了，不是平时的吊儿郎当，是巡捕看人时的那种审视，“我跟你说，那铺子的事你别再掺和了。所里已经打算把那片划为危房，等拆迁队一推，什么邪门的事都没了。”
　　
　　我没说话。
　　
　　大伟盯着我看了很久，最后叹了口气，当着我的面把手机里的照片删了，连回收站都清空：“这事到此为止，别让人知道我帮你查过。”
　　
　　吃完面，我没回铺子，直接去了区档案馆验证王婶的传言。档案馆在地下一层，空气里弥漫着旧纸张的霉味和消毒水的刺鼻气味。灯光惨白，照在泛黄的档案上，像一层尸蜡。
　　
　　我在民国末年的户籍档案里找到了“陈德山”的名字。
　　
　　陈德山，男，生于光绪二十三年，卒于1958年。职业：扎纸匠。住址：老巷纸扎铺。
　　
　　家庭成员：妻（早亡）、子（失踪）、孙女阿囡（1949年生，1956年亡）。
　　
　　死亡原因：自缢。
　　
　　备注栏有一行小字，被墨水涂改过，但还能辨认：“死者于第七年七月十五自缢，尸体发现时，脚下摆有七个纸人，面容皆似其孙女阿囡，纸人内部……”后面的字被涂掉了。
　　
　　我翻到阿囡的死亡记录。记录上写着“病亡”，但死亡日期旁边，有一个用红笔圈起来的问号。问号旁边，有一行极小的字：“无尸检记录，无医院证明。”
　　
　　我再翻，发现陈德山的死亡记录里，有一张照片。照片是黑白的，陈德山吊在房梁上，脚下摆着七个纸人。照片的角度是从下往上拍的，陈德山的脸朝下，眼睛睁着，嘴角带着笑。
　　
　　但我注意到，照片的右下角，有一只手。那只手不是陈德山的，是另一个人的，正从画面外伸进来，像要扶住什么。
　　
　　那只手的袖口，是蓝布褂子。
　　
　　我盯着那只手，左手腕的蚀纹突然剧烈发烫，像有人用烟头死死按在了我的脉搏上。视线里，那只蓝布褂子的手仿佛要从泛黄的纸面里伸出来，指尖一点点变大。我猛地移开视线，闭上眼深吸了一口气。再睁眼看去，照片的右下角只有一片模糊的白影，像曝光过度，哪有什么手。
　　
　　但我左手腕那道痕迹的触感还在，像一根细线，贴着骨头，微微发烫。
　　
　　我合上档案，快步走出档案馆。
　　
　　天擦黑的时候，我回到封纸斋，把《凶宅簿》翻到“引路葬”那一页。墨迹在变化，原本写着“七日之内”，现在变成了“六日之内”。
　　
　　下面多了一行小字：“已睡过一夜，煞气入心。再睡两夜，蚀纹生根。”
　　
　　我盯着那行字，手指在纸页上收紧。纸页的边缘，像牙齿一样，微微卷曲。
　　
　　我撸起袖子，看左手腕。蚀纹比昨天又深了一分，颜色从暗褐变成了墨黑。纹路的形状像一条细蛇，从手腕向手肘方向爬了一寸。
　　
　　我用手指去摸，触感不是皮肤的柔软，是硬的，像皮下埋着一根线。线有温度，微微发烫。
　　
　　我想起《凶宅簿》上的话：“再睡两夜，蚀纹生根。”
　　
　　我现在明白了，“生根”不是比喻。是真的会从皮肤里长出根来。
　　
　　我把袖子拉下来，盖住手腕。
　　
　　我抬头，看见柜台后的纸人。纸人的脸还是空白的，但纸人的右手，比昨天又抬高了一寸。这次不是“似乎”，是真的抬高了。纸人的手指微微弯曲，像要抓住什么。
　　
　　窗外，老巷的尽头，传来一阵脚步声。脚步声很轻，像纸鞋底摩擦青石板的“沙沙”声。
　　
　　脚步声在封纸斋门口停住了。
　　
　　门缝里，塞进了一张纸条。纸条是黄裱纸，边缘裁得极齐，像用裁纸刀切的。纸上只有三个字，用毛笔写的，墨迹未干：“别查了。”
　　
　　我把纸条翻过来，背面是空的。但纸条的边缘，沾着一点暗红色的碎屑，像朱砂，又像干涸的血。
　　
　　我把纸条和《凶宅簿》放在一起，然后从柜台下取出朱砂和鸡血笔。我开始研磨朱砂。红色的粉末在砚台里打转，一股刺鼻的土腥混着鸡血的铁锈味弥漫开来，像一碗刚放出来的浓血在杯底旋转。
　　
　　明天，我要再去一次纸扎铺。
　　
　　不是去送死，是去破局。