第30章 公公的白面

第30章 公公的白面 (第2/2页)

不知道过了多久，柳老栓终于停了下来。他从翠莲身上翻下去，靠在灶台边上，大口大口喘气。喘了好一会儿，他把裤子系好，整了整衣裳，又从灶台上端起那碗白面，放在翠莲身边。
　　
　　“面你留着。”他说，声音有点发虚，“包饺子吃。”
　　
　　翠莲躺在灶台上，一动不动。她的裤子褪到腿弯，褂子掀到胸口，头发散了一半，竹簪歪在一边。她像是被人拆散了架，浑身没有一处不疼的。
　　
　　柳老栓看了她一眼，转过身，走了。院门开了又关上。
　　
　　翠莲躺在灶台上，盯着屋顶的椽子。阳光从窗户纸的破洞里照进来，照在她脸上，刺得她睁不开眼。她闭了一会儿眼睛，又睁开，慢慢坐起来。
　　
　　腰疼得厉害，她用手撑着灶台，慢慢滑下来，站在地上。腿发软，站不稳，扶着灶台站了好一会儿。她把裤子提上来，系好裤腰带。把褂子拉下来，拢了拢。头发散了，她用手指拢了拢，把竹簪重新别上。
　　
　　灶台上放着那碗白面，白花花的，在阳光下格外刺眼。
　　
　　翠莲看着那碗面，忽然觉得恶心。不是想吐的那种恶心，是从骨头缝里往外冒的恶心。她端起碗，走到院门口，拉开门，想把面泼出去。
　　
　　手举起来了，又放下来了。
　　
　　她端着碗，站在门口，看着碗里的白面，眼泪一滴一滴掉进去，把面粉打湿了一小片。
　　
　　她没泼。
　　
　　她把碗端回来，放在灶台上，盖上布，塞进柜子里。
　　
　　然后她蹲在灶台边，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。她没有哭，只是蹲着，像一只被踢过的狗，缩在角落里，不动也不叫。
　　
　　过了很久，她站起来，舀了半瓢水，咕咚咕咚喝下去。水凉得胃疼，她蹲下来，捂着肚子，等那阵疼过去。
　　
　　太阳已经偏西了。
　　
　　翠莲走到院子里，把没搓完的麻绳拿起来，继续搓。搓了两下，手没劲，麻绳从手里滑下去，掉在地上。她捡起来，再搓，又掉了。
　　
　　她把麻绳扔在地上，坐在门槛上，看着天一点一点暗下去。
　　
　　今天柳成没来送东西。莲花也没来。院子里静悄悄的，只有那两只鸡在笼子里咕咕叫。
　　
　　翠莲坐了一会儿，站起来，走进屋，把柜子打开，把那碗白面拿出来。她掀开布，用手指沾了一点面，放进嘴里。面是生的，涩涩的，没什么味道。她咽下去，又沾了一点，再咽。
　　
　　她把碗放回去，盖上布，关上柜门。
　　
　　然后她闩好门，吹了灯，躺在炕上。
　　
　　黑暗中，她摸着自己手腕上的红印子——柳老栓攥出来的，还肿着，一碰就疼。她把袖子拉下来，盖住手腕，闭上眼睛。
　　
　　睡不着。
　　
　　她翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头是荞麦皮的，硬邦邦的，硌得脸疼。她闻见枕头上有一股霉味，和大壮活着的时候一样。
　　
　　大壮死了三年了。
　　
　　三年了，她没过过一天安生日子。老泰山、马六、公公，一个接一个，没完没了。她不知道还要熬多久，不知道还能熬多久。
　　
　　翠莲睁开眼睛，在黑暗中看着屋顶。她忽然想，要是大壮没死，她现在会是什么样？也许还在地里干活，回家给他熬药，听他咳嗽，听他喘。日子苦，但至少不用被这些人欺负。
　　
　　可大壮死了。她一个人，孤零零地在这个村子里，像一棵被风吹断的树，倒在地上，谁都能踩一脚。
　　
　　窗外起风了，老枣树的树枝刮着房檐，沙沙沙地响。
　　
　　翠莲把被子拉到下巴，蜷着身子，闭上眼睛。