第29章 妈妈的话

第29章 妈妈的话 (第2/2页)

她妈妈停了一下，用手指擦了擦眼角。擦完之后，她把手放下来，看着自己的手。她的手很粗糙，皮肤是那种暗黄色的，像砂纸一样，手指关节粗大，像树枝上的节疤，手背上有几道裂口，冬天的时候会裂开，露出里面的红肉，贴上创可贴，还是疼，但创可贴贴多了，皮肤会发白，起皱，然后裂得更厉害。
　　
　　“她身体不好。从小就容易生病，感冒发烧是常事，一个月至少感冒一次。病了也不说，自己扛着，直到扛不住了，发烧烧到四十度，才被我发现。送她去医院，医生说要打点滴，她坐在输液室里，扎着针，看着输液管里的液体一滴一滴地往下滴，一滴一滴地数。后来上了大学，一个人在省城，吃饭不规律，又老是熬夜，胃就坏了。有一年她胃疼得厉害，在宿舍里疼得打滚，室友送她去医院，医生说是慢性胃炎，要好好养，要按时吃饭，不能熬夜，不能吃辛辣的东西。她没告诉我，怕我担心。后来我是在她室友的朋友圈里看到的，才知道这件事。我打电话问她，她说'没事，吃了药就好了，已经不疼了'。她的语气很轻松，但我听出来了，她在忍，就像她小时候忍糖葫芦一样，忍冷馒头一样，忍她爸的血一样。“
　　
　　“她老是失眠。晚上睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里想很多事。想她爸，想我，想钱，想以后怎么办，想那些她不该想但又不得不去想的事。她睡不着的时候，就起来看星星。她说，看星星的时候就不会想那么多了，因为星星那么远，那么亮，那么安静，看着它们，你就觉得自己的烦恼很小，很小，小到可以忽略不计。所以她在阳台上放了一张塑料凳，睡不着的时候就坐在那里，看星星。但是省城的星星很少，被灯光挡住了，她每次只能看到几颗，但还是很认真地看，一颗一颗地看。“
　　
　　她妈妈说完，沉默了很久。客厅里很安静，只有浴室里水龙头的声音，哗哗的，还有墙上挂钟的咔哒声，还有窗外偶尔传来的一两声狗叫，远远的，像是从巷子尽头传来的。茶完全凉了，杯子里没有了热气，茶叶沉在杯底，一动不动，像一片一片小小的绿色化石。
　　
　　“你对她好一点。“
　　
　　她妈妈突然开口，声音有点颤，但很坚定，像是用了很大的力气才说出这句话。她看着他的眼睛，眼睛里的表情很认真，认真到有一点严肃，像是在说一件关乎生死的事。
　　
　　“她会对你好的。她这个人，别人对她好一分，她就想还十分。她不会说很好听的话，她不会说'我爱你'，她不会说'我很想你'，她不会说那些肉麻的话。她也不会做很浪漫的事，她不会送你花，不会送你礼物，不会做那些女生通常会做的事。但她会记住你。你对她说的每一句话，你为她做的每一件事，她都会记住，记一辈子，不会忘。她给你织围巾，织一个月，戳了五次手，她不会告诉你她织了多久，她只会说'给团团的'。但你知道那不是给团团的，是给你的。“
　　
　　“我会的。“
　　
　　“我知道你会。我看得出来。你是个好孩子。“
　　
　　她妈妈笑了，这一次的笑是真的笑，很暖，像是冬天里的一盏灯，橘黄色的光，照在脸上，暖洋洋的。她伸出手，拍了拍他的手背，她的手很粗糙，但很暖，拍在他手背上，发出轻轻的啪啪声，像是在说“我相信你“。然后她收回去，端起茶杯，把凉茶一饮而尽。
　　
　　林知意从浴室里出来了，头发湿的，披在肩上，发梢滴着水，滴在肩膀上，在衣服上洇了一小片深色的水渍。她穿着一件旧睡衣，粉红色的，上面印着几朵小花，已经洗得褪色了，但很干净，有一股淡淡的洗衣液的清香。她一边用毛巾擦头发，一边走进客厅，毛巾是白色的，棉的，边角已经磨破了，但很干净。她看到两个人坐在沙发上，愣了一下，手上的毛巾停住了，发梢还在滴着水，滴在地板上，一滴一滴的，在地板上形成一个小小的水洼。
　　
　　“你们聊什么呢。“
　　
　　“没聊什么。“
　　
　　“骗人。妈，你是不是又在说我坏话。“
　　
　　“没有没有，就说你小时候爱哭。“
　　
　　“又说这个。“
　　
　　她走过去，坐在她妈妈旁边，把头靠在她妈妈的肩膀上，湿漉漉的头发蹭在她妈妈的衣服上，在衣服上留下了一道水痕。她妈妈抬起手，用毛巾帮她擦头发，一下一下的，动作很轻，像是在擦一件很珍贵的东西，怕擦坏了，但又怕擦不干。她闭着眼睛，靠在妈妈肩膀上，嘴角翘着，很安静，像是在享受这个难得的时刻。
　　
　　陆时衍坐在对面，看着她们。她妈妈抬起头，看了他一眼，微微点了点头。那个点头的意思是“我把她交给你了“。他也点了点头，意思是“我知道“。