第一章 收尸的
第一章 收尸的 (第2/2页)打火机响了一下。
点火的人戴着手套。打火机凑过去，先点的是座椅底下泡了酒的坐垫。火苗舔上去，闷闷一响，然后就蹿高了。
火“轰“地腾起来。
180秒，到这儿，没了。
白光灭了。
陆鸣还蹲着，手搭在焦黑的方向盘上，没动。
风把工作服吹得猎猎响。
“喂，你没事吧？“民警的声音从很远的地方飘过来。
陆鸣没听见。
他的心跳擂在耳朵里，一下，一下。
刚才那一下，是今天的第二次。
白天一次，晚上一次。还剩一次。
他数过很多遍这个数字。不多，一天三次，碰一次，少一次。用完了，就什么也看不见了。
回放完了，画面不会自己关。
他得自己把它按掉，像按电视。按不掉的，就留在梦里。按不掉的时候，他整夜睁着眼，听风从窗缝里漏进来。
去年冬天那次之后，他有三个月不敢碰车，碰了方向盘就干呕。
今天这辆，他躲不掉。
他看见的不是酒驾。是有人把一场谋杀，做成了酒驾。
他低头，去看座椅缝隙。
烧焦的座椅底下，夹着半截工牌。塑料烧化了，融成一团，边角卷起来，但上面的字还认得。
三个字。
启明财险。
他认得这工牌的款式——白天，理赔部那些人胸前挂的，都是这种。
回放里，点火那个人弯腰的时候，胸口滑出来的，就是它。
凶手是启明财险的人。
他把工牌握在手心。烧过的塑料还是温的，硌得掌心生疼。
手背上的青筋，一条条绷起来。
“你，干什么的？“一个年轻民警走过来。
“启明财险，查勘员。“
“保险公司？人都烧焦了，你们还看啥？“
“看怎么烧的。“
民警愣了一下，没接话。
他上下打量陆鸣：“你看出什么了？“
“不好说。“陆鸣站起来，“等鉴定。“
手机响了。主管的电话。
“老陆，那单你接的？“
“嗯。“
“酒驾，除外责任。明天你把拒赔报告签了，这单就结了。“
“现场还没看全。“
“看什么看？交警都定酒驾了。“主管顿了顿，声音压低了些，“理赔部钱总今晚亲自过去了。你在他眼皮底下，好好表现，别找事。“
电话挂了。
他干这行六年，见过的大多数回放，不是这样的。
白天，城北路口，前车急刹，后车没刹住。孙志强蹲在路边啃煎饼：“陆哥，拍啥呢？蹭掉点漆的事。“
前车司机蹲在隔离墩上抽烟，一脸晦气：“我都刹住了，他倒好，冲着就上来了。“
“你刹车灯亮得晚！谁看得见！“后车司机也不服。
“吵什么。“陆鸣蹲下去，在路面上比划了一下，“前车刹车灯亮没亮，行车记录仪里有。后车——看印子，踩了刹车，没刹住。后车全责，没跑。“
两人都不说话了。
他蹲下来，手落到后车车门上。三分钟前的画面浮上来：后车司机低头看手机，抬头晚了，刹车踩下去，轮子在路面拖出一串断续的浅印，撞上。
画面干净。
没有人躲闪，没有人动手脚，没有人往车上贴什么。
纯意外，就这么简单。
“定损就是数数。“他常跟孙志强说，“数错了，有人多掏钱，有人白跑腿。“
组里人给他起了个外号，叫“收尸的“。
去年冬天，国道连环追尾，十八辆车，死了六个。他是第一个到的查勘员，从变形的车里往外扒人，扒出三个活的。评优会上念到他名字，底下没人鼓掌。
散会，组长把他拉到一边：“老陆，这行不兴夸这个。你手越灵，出事的越多，公司越高兴。你哪天不灵了……“话没说完，拍了拍他肩膀。
同事背地里叫他“收尸的“。他听得见，不反驳。
后来他试过改。评优过后，他请组里人吃饭，想解释两句。话到嘴边，又咽回去了。
说什么呢？说他是为了三个活人才扒的车？他们只会说：老陆，你手气好。
他就不解释了。爱叫什么叫什么。
他知道他们不是嫌他晦气，是怕。怕有一天，自己那辆车，也要他去收。
可今晚这单，数出来的不是账。
是命。
风把烧焦的味儿送过来。他往后缩了缩，又凑回去。
警戒线外面，那个西装革履的人还站着，正隔着几十米看这边。
他不看车，只看人。
那个问题迟早会来——你手上，沾了什么？
就在这时，兜里的手机震了一下。
一条短信。陌生号码，就一句话：
“工牌，别弄丢了。“
陆鸣抬眼。桥上没有车。发短信的人不在这儿——可他知道工牌在陆鸣手上。
指节攥得发白。
他把手机揣回兜里，又摸出那半截工牌，对着路灯看。三个字烧得只剩一个完整的“财“字，边角卷起来，硌手。
发短信的人，怎么知道工牌在他手上？
他往人群外头看。那辆黑色轿车还停在老地方，车窗黑黢黢的。
做成酒驾，警察结案，公司拒赔，没人会再看这辆车第二眼。
车烧干净了，案子就干净了。
可工牌还在。
十年前，他没来得及站在那条江边。
今天，他站在了。
他得让它停下来。
别人都当这辆车是酒驾。
他偏要查，它到底是怎么下去的。