第五章 你爸当年也这么犟
第五章 你爸当年也这么犟 (第2/2页)可空着，恰恰说明那行不是没人填过——是被人删了。
他掏出手机，给沈棠发了条消息：“三年前那单的审批人，系统里是空的。删过。“
---
傍晚，城东，老周的修车铺。
铺子不大，地上散着零件，墙边立着两辆待修的摩托。
墙上钉着一张照片，边角卷了。照片里是个小女孩，七八岁，抱着个比她头还大的轮胎，笑得露出豁牙。
老周蹲在一辆轿车前，正卸轮胎。
扳手拧了两圈，他停下手。
“你来了。“他没抬头。
“嗯。“陆鸣说。
他看了看那张照片。他十岁那年第一次来这铺子，照片就在那儿了。他二十六了，照片还在。
“你闺女，在深圳挺好的吧。“他说。
“好。“老周说，“上个月刚升了主管。每个月打钱回来，我拦都拦不住。“
他说“好“的时候，手里的扳手没停。
可陆鸣注意到，他拧的是同一个地方。
已经拧了第三圈了。
轮胎早就松了。
陆鸣蹲下来，跟他平齐。
“老周，***那单，你听说了？“
“听说了。“老周说，“公司都传遍了。你接了大桥那单，还揪出个死人录单的。“
“那单，我查到个人。“陆鸣说，“姓韩，自称录单的。他说，他认识我爸。“
老周手里的扳手，顿住了。
“他叫什么？“
“没问出来。“陆鸣说，“他说我爸当年，也是犟死的。“
老周站起来，把手里的扳手往轮胎上一敲。
当的一声。
“你查你的单子，“老周说，“别往你爸身上扯。“
“为什么？“
“因为你爸的事，跟你没关系。“老周背对着他，“十年前的事，翻出来，谁也睡不着。“
“睡不着的是你。“陆鸣说，“老周，你知道点什么。“
“我不知道。“
“你知道。“陆鸣说，“那天晚上，你在修车铺查那辆车牌。你手抖了。你说'这号牌我见过，十年前你爸出事那晚，桥头见过同号牌黑车'。老周，你说完那句话，你手抖了。“
老周没说话。
他蹲下去，继续卸轮胎。
扳手拧了两圈，又停住。
“陆鸣。“他说，“听我一句。别学你爸。“
“我爸怎么了？“
“你爸是个好查勘员。“老周说，“太好了。好到他不该查的东西，他也要查。“
“他查了什么？“
老周没答。
他把轮胎卸下来，滚到一边，又去搬另一个。
搬起来，又放下。
“你今天见过谁？“老周忽然问。
“见过一个姓韩的。“
“那个人，“老周说，“你别跟他走太近。“
“你认识他？“
老周没答。
他把扳手放回工具箱，背对着陆鸣，声音闷闷的：“我认识他爹。他爹也是干这行的，死了十年了。“
陆鸣的呼吸，停了一下。
“谁？“
“你爸的搭档。“老周说，“老赵。“
陆鸣愣在原地。
老赵。
他爸笔记里那个名字。
画了个圈，又画了个叉。
三年前，从这座桥上掉下去的那个查勘员。
他爸的搭档。
“老赵的儿子，“陆鸣说，“怎么会在启明财险录单？“
“我怎么知道。“老周说，声音哑了，“我就知道，老赵死了以后，他儿子进保险公司了。干什么，我不知道。知道了我也不说。“
“老周。“
“别问了。“老周说，“你听我的，别查了。查下去，你会跟你爸一样。“
“一样什么？“
老周没答。
他拎起工具箱，往屋里走。
走到门口，他又站住。
“你爸当年，“老周背对着他说，“查的也是这个。***那单一样的单子。受益人查无此人，保费走预付卡，录单的是个死人。“
“他查到了什么？“
“他查到了。“老周说，“所以他死了。“
屋里的灯，啪的一声灭了。
陆鸣站在修车铺门口，风从街上灌过来。
他掏出手机，又放了回去。
他想起姓韩的那句话：你爸当年，就是没闭嘴。
又想起老周那句：他会跟你爸一样。
两个人，说的是一件事。
他查到了，所以他死了。
可他爸查到的那些东西，跟他今天查到的，是同一条线。
十年前，就有人在这条线上，做***这样的单。
十年后，还在做。
这条线，十年来，一直活着。
他离开修车铺的时候，天已经擦黑了。
铺子里的灯没开。他回头看了一眼，老周蹲在车头前面，影子被夕阳拖得很长，一动不动。
他走到街口，拨了沈棠的电话。
“喂。“沈棠接得很快，“查完了？“
“老周说，今天来找我的那个人，是他爸的儿子。“陆鸣说，“他爸是我爸的搭档，叫老赵。三年前，从滨江大桥上掉下去的那个查勘员。“
电话那头，安静了两秒。
“你爸笔记里的'老赵'。“沈棠说，“那个画了圈，又画了叉的。“
“嗯。“
“画圈，又画叉。“沈棠说，“按交警的习惯，画圈是标记，画叉是……结案。“
陆鸣没接话。
他知道那是什么意思。
他爸画了个圈，表示老赵跟他是一伙的。画了个叉，表示老赵这条线，断了。
人死了，线就断了。
“那个姓韩的，现在在启明录单。“沈棠说，“他爸死在桥上，他进保险公司，录的单是死人单。三年前他爸的案子，你查过吗？“
“没有。“陆鸣说，“我连他爸的全名叫什么都不知道。“
“我去查。“沈棠说，“交警的旧档，我爸认识人。“
“你爸？“
“沈所，退休的老交警。“沈棠说，“他那边存着一屋子老案子，比档案馆全。“
陆鸣握着手机，站在路灯底下。
“沈棠。“他说，“老周说，我爸当年查的，跟***这单，是一样的单子。受益人查无此人，保费走预付卡，录单的是个死人。“
“嗯。“
“十年前就有人做这种单。“陆鸣说，“十年后还在做。做单的人，换了一批又一批。可做单的路子，一模一样。“
“你想说什么？“
“我想说，这十年里，这条路一直活着。“陆鸣说，“我爸死了，老赵死了。可这条路，没死。“
路灯在他头顶嗡了一声。
电话那头，沈棠的声音放轻了：“陆鸣，你听我说。“
“嗯。“
“你爸的事，是十年前的事。“她说，“你查***这单，是眼前的事。两件事，你分得开吗？“
陆鸣想了想。
“分不开。“他说，“***这单，跟他爸那单，中间隔了十年。可录单的路子，是同一套。我要是分得开，我今天就不会接这单了。“
电话那头，半天没说话。
“行。“沈棠说，“那你听我一句：查单子，别查人。查单子，证据是死的，查一笔是一笔。查人，人会急。“
“谁急？“
“做单的人。“沈棠说，“你今天捅了录单这一层，明天就有人来堵你的嘴。“
“你怕了？“
“我怕什么。“沈棠说，“我是怕你查得太急，把自己折进去。“她顿了顿，“晚上十点，我在你家楼下等你。你把今天查到的，一样一样说给我听。“
“好。“
挂了电话，陆鸣没急着走。
他站在路灯底下，看着街对面那家便利店。
玻璃门里，收银台后面的小姑娘，正低头刷手机。
刚才那个姓韩的，就是在那家便利店门口堵的他。
他忽然想，姓韩的怎么知道他中午会下楼买水？
他一天下楼买水的时间，不固定。
可那个人，就在那儿等着。
不是碰巧。
是有人告诉了他时间。
他站在原地，想了一会儿。
风从江边吹过来，带着水的腥味。
远处滨江大桥的灯，已经亮了。
他忽然想起他爸笔记本里，夹着的那张纸。
纸上画着一座桥。
桥下面，画着一个圈。
圈里，写着三个字：别查了。
那三个字，是铅笔写的，写得很轻。
像他爸写的时候，手在抖。
---
晚上十一点。
陆鸣回到家，楼道里的声控灯，亮了一下，又灭了。
他摸出钥匙，还没插进锁孔，手机震了。
沈棠的消息：“到楼下了。你在几楼？“
他回：“三楼。你别上来，我下来。“
他转身下楼。
走到一楼单元门口，他停住了。
路灯底下，停着一辆车。
黑色的。
没熄火。
车牌，糊着一层泥。
他站在门廊的阴影里，没动。
那辆车的驾驶座，空着。
没有人。
可后视镜，歪着，正对着他家的窗户。
他抬头看三楼。
他家的灯，亮着。
他出门的时候，没开灯。
他的手，在裤兜里攥紧了。
后视镜，对着他家的窗户。
驾驶座，没有人。
可镜子里，能看见他家的窗户。
他摸出手机，打给沈棠。
电话通了。
“你在哪？“他问。
“你家楼下的便利店。“沈棠说，“我看见你了。你站着干什么？“
“你看那辆车。“他说，“黑车，没熄火。驾驶座没人。“
沈棠在电话那头，顿了一下。
“我看见了。“她说，“我过来。“
“别过来。“陆鸣说，“你就在便利店待着。我上楼。“
“你上楼干什么？“
“我家灯亮着。“陆鸣说，“我出门的时候，没开灯。“
电话那头，安静了两秒。
“你报警。“沈棠说，“现在。“
“报警，他们就走。“陆鸣说，“走了，就抓不到了。“
他挂了电话。
他把手机调成静音，贴着墙根，一步一步上楼。
楼道里的灯，亮一盏，灭一盏。
三楼。
他家的门，虚掩着，留了一条缝。
缝里透出光。
他站在门口，没动。
他想起来，那辆黑车的后视镜，对着他家的窗户。
车里的人，看见他出门，知道他不在家。
才上来的。
他伸手，推开那扇虚掩的门。
门开了。
客厅的灯，亮着。
他站在门口，没进去。
先听。
屋里没有声音。
水龙头在滴水，一滴，隔很久才落下来。
卫生间。
他出门前，关过水龙头。
他贴着墙根，往里走。
客厅里没人。
电视柜上，他出门前倒扣着的那本杂志，被人翻了过来。
页面上，压着一本笔记本。
他爸的笔记本。
他出门前，把它锁在床头柜的抽屉里。
他没开过抽屉。
他站在原地，后背贴上墙壁。
卧室的门，开着一条缝。
他伸手，推开。
床上，被子是乱的。
他出门前叠过。
他开了灯。
厨房，空。
卫生间，空。
阳台，空。
家里只有他一个人。
可有人进来过。
那个人翻了床头柜，把他爸的笔记本拿出来，摊开，放在客厅的电视柜上。
翻到的那一页，是他爸画的桥。
桥底下，圈里三个字：别查了。
那个人，像是专门翻给他看的。
他蹲在电视柜前，盯着那三个字。
他今天下午，在修车铺外面的路灯底下，刚想起过这一页。
现在，这一页，自己翻开着，摆在他面前。
他伸手，想合上。
指尖碰到笔记本封面的那一刻，他听见楼下，那辆黑车，发动了。
他几步走到窗前，往下看。
黑车的尾灯，亮着。
驾驶座里，坐进了一个人。
看不清脸。
车没有立刻走。
发动机怠速响着。
一只手从驾驶座车窗伸出来。
冲他家的窗户，摆了摆。
像下午，在楼下冲他摆手的那个人。
车走了。
尾灯拐过街角，灭了。
他站在窗前，没动。
回过身的时候，他才注意到，地上，放着一双鞋。
男式布鞋，鞋头朝外。
鞋底，沾着新泥。
跟楼下那辆黑车的车牌上糊着的，是同一种泥。
他蹲下来，看着那双鞋，看了很久。
那人进来，穿了这双鞋。
走的时候，没带走。
像在告诉他：我还会来。
（本章完·下一章：谁给谁上的保险）