第63章 无名者的名字

第63章 无名者的名字 (第1/2页)

王有才的身后事，是专案组的人凑钱帮着办的。
　　
　　他的女儿从外省赶来，二十三岁，在电子厂打工。姑娘对父亲的记忆，停在十六岁。那年家里欠了债，父亲跟她说出去挣钱，还完就回，然后就再没露面。只有每年过年，一笔不留名的汇款，准时打到她的卡上。
　　
　　"我们都以为他是没脸回来。"姑娘捧着骨灰盒，声音很轻，"我妈走得早，家里的债是替我叔担保欠下的，跟他其实没关系。可他说，签了字就是他的。"
　　
　　"七年，他一个人在外面……我连他腰做过手术都不知道。"
　　
　　移交遗物的时候，民警把那半张烧焦的汇款回执复印件，也一并给了她，还告诉了她那所乡中心小学的事。姑娘一开始没反应过来，捏着复印件翻来覆去地看。
　　
　　七年，十四个学期，每学期二百块。
　　
　　"给娃们买本子。"
　　
　　姑娘捏着那张复印件，看了很久很久，忽然抬起头："警察同志，那个学校……离我老家多远？"
　　
　　"就是你们乡的中心小学。"
　　
　　姑娘愣住了。
　　
　　"那是我的小学。"她的眼泪一下子涌出来，砸在复印件上，"我上学的时候……我们班就领过'好心人'的本子……"
　　
　　"老师说，是一个在外打工的好心人寄的，让我们好好念书——"
　　
　　她再也说不下去，抱着骨灰盒蹲了下去，哭得像个孩子。
　　
　　他没脸回家。
　　
　　他就把钱寄给女儿的小学，寄给那些跟女儿一样的娃。他在离家千里的地方扛水泥、睡工棚，用这种笨到让人心碎的方式，绕了一个七年的圈，守着他的孩子。
　　
　　直到有人看中了他的身高和体重。
　　
　　骨灰送回老家那天，专案组去了三个人，算是送老王最后一程。
　　
　　下葬在村后的祖坟地。他女儿捧着骨灰盒走在前面，村里来了不少人。债主家也来了人，站在人群后面，把当年那笔担保债的欠条，当着全村的面，烧在了坟前。
　　
　　"叔这些年寄回来的，早够本了。"债主家的儿子红着眼说，"这个欠条，早该烧。是我们家欠他。"
　　
　　坟头立了碑。姑娘执意要在碑文上加一行字，刻碑的师傅照办了。
　　
　　正文是"先父王有才之墓"。
　　
　　下面一行小字：
　　
　　"乡中心小学'好心人'。"
　　
　　姑娘说："他这辈子没啥名头。就这一个，得给他刻上。"
　　
　　"让娃们放学路过，能知道好心人埋在这儿。"
　　
　　下山的时候，起风了。
　　
　　漫山的松涛响成一片，像很多人在低声说话。
　　
　　一周后，案件移送。温则鸣照例把批捕材料送到检察院。
　　
　　这次的质证预案做了四十二个问题。林之遥翻完，照例抽查，照例发问，照例挑不出毛病。
　　
　　签完受理单，她破天荒地主动说了案子以外的话。
　　
　　"焦尸案的卷我看了。"她说，"死者身份那部分。你在'牙刷比中'之后还坚持做亲缘排除，这一步，很多人不会做。"
　　
　　"做了，案子才立得住。"
　　
　　"我说的不是案子。"林之遥抬起眼，"牙刷比中的那一刻，按流程，身份认定已经'完成'了。你多做的那一步，不是为流程做的。"
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）