第123章 领取人

第123章 领取人 (第2/2页)

“窗口那个姑娘查了一下，说销了。三年前的腊月就销的。”
　　
　　“我说那我怎么不知道。她说销户那一栏有签字，签的不是我。”
　　
　　屋里人都望向这边。
　　
　　“前些日子村里又来了人。”常玉香说，“保险公司来了两个，说是配合公安核一份三年前的保单，问我投保人那一栏是谁，受益人认不认得。我啥都不知道。”
　　
　　“后来乡上又叫走一个，是当年跟我男人一块儿干活的。”
　　
　　“他们说警察在翻三年前的旧事。”她把手按在那张纸边上，“我就把这张纸找出来了。”
　　
　　温则鸣把那张火化证明转了个方向。
　　
　　纸边一圈发毛。
　　
　　“我不识字。”常玉香说。
　　
　　苏晓棠把纸挪到自己跟前，一行一行念给她听。
　　
　　抬头是那个县的殡仪馆。死者姓名，邵万山。火化日期，三年前十一月十九。炉号，二号。
　　
　　底下一栏印着四个字：领取人。
　　
　　苏晓棠念到这一栏，把纸往灯底下挪了挪。
　　
　　“领取人，石永和。”
　　
　　常玉香把身子往前探过来。
　　
　　“再念一遍。”
　　
　　“石永和。”
　　
　　“不认得。”
　　
　　“三年了，这张纸上写的什么，没人念给您听过？”
　　
　　“没有。”
　　
　　“那这张纸怎么在您手上。”温则鸣问。
　　
　　“出殡那天有人塞给我的。我那时候什么也不懂，接过来揣着了。”
　　
　　温则鸣把纸往灯底下推了推。
　　
　　“这一张是正联。”他说，“殡仪馆那头留着存根，存根上还得有领取人的身份证号。”
　　
　　韩东升在本子上记了一行。
　　
　　“明天连辛家岭那一趟的存根一块儿调。”
　　
　　苏晓棠把笔搁在本子上。
　　
　　“大姐。”她说，“您男人的骨灰呢？”
　　
　　常玉香把水杯放下了，一脸茫然。
　　
　　“我不知道啊，我没领过。”
　　
　　“有人跟我说，村里统一安排，山上有地方。”她说，“我去过两回。那一片一个碑也没有，就是一排一排的土堆。”
　　
　　“我在那儿站了半天。我要是能认出哪一个是他，我就把欠的纸钱补上了。”
　　
　　“三年了，我不知道他在哪儿。”
　　
　　苏晓棠低下头，把本子往自己那边挪了挪，写了很久。
　　
　　两点，常玉香让人送去做笔录。
　　
　　送出门的时候她在走廊上回过头。
　　
　　“同志，我不是来要钱的。”
　　
　　苏晓棠站在门口。
　　
　　“我知道。”
　　
　　两点十分，傅雪蘅要辛立本那闺女的底子。
　　
　　户籍上那一行有姓名、出生年月、住址，父辈那一栏写着辛立本。往下就没有了。
　　
　　“身份证没办。”苏晓棠说，“满十六该办的，没办。学籍停在初二，社保和实名手机号都没有。”
　　
　　“照片呢？”
　　
　　“没有。”苏晓棠说，“协查函上贴照片那一格，我只能空着。”
　　
　　傅雪蘅在那一行上停了很久。
　　
　　“辛家岭那两个人今天别再下去了。”她说，“昨天问了一上午，今天再去一趟，等于替人家对账。”
　　
　　“那今天谁也不进村。”韩东升说，“海峰在乡上，我给他打个电话。”
　　
　　“打。”
　　
　　温则鸣把台上的东西挪开，取了一张白纸出来，横过来放。
　　
　　他在纸上一栏一栏地画：死者姓名、出事日期、认定单位、火化日期、领取人、户口什么时候销的、销户那一栏谁签的字、保单什么时候下来的、投保人、受益人。
　　
　　写到第十栏他停下了。
　　
　　苏晓棠把纸拿过去看了一遍。
　　
　　“郭长顺那起我今天就能填。”她说，“杜广田是庆源那个高处坠落的，得跟庆源要。鲍连喜是去年冬天在家里煤气中毒那个，我在通报里翻着过。”
　　
　　她把笔拿起来，在最后添了一栏：
　　
　　骨灰在哪儿？