第八章　两辆旧车不能买下所有路

第八章　两辆旧车不能买下所有路 (第2/2页)

顾北山看完资金表，问我：“十九家预付的钱若明天关门，你拿什么退？”
　　
　　我回答顾北山：“预付款不进买车净资产，逐月确认为运费。店若关门，未使用部分由白鹭和金鸥共同退。为此留一万二在票箱，不动。”
　　
　　顾北山又问：“那你真正能付的只够五辆半。”
　　
　　我说：“所以第六辆车的车尾暂时不刷我们的字。欠款还清以前，谁都不能说它完全属于我。”
　　
　　卖车人听见这句，反而同意成交。他原本最怕我拿走车便用“川老板”的名头拖尾款。六辆车每一辆有单独还款表，哪辆付到哪里，车门内侧都贴一份。司机每天能看见，债主也能看见。
　　
　　杜海被老阮推出来管六辆车的出车检查。他不是副经理，那时连办公室都没有，只在北郊租了一间漏雨的铁皮棚。每天凌晨四点半，他先摸轮胎，再看水箱、灯和封条，检查完才把钥匙挂到对应木钉上。阿木排路线，杜海管车况，两个人谁也不能替另一个签字。
　　
　　第一周便出了问题。第三辆车的司机嫌检查耽误时间，趁杜海去厕所，拿备用钥匙先开走。车到城南后刹车软，撞坏一家米店的木门。没有伤人，四十袋米全沾了泥。
　　
　　司机说刹车前一天还好，要求准备金赔。杜海拿出检查表，第三辆车当日没有他的签名，前一晚又记录刹车油渗漏。按新规，司机与擅自交出备用钥匙的值班员共同承担门和货物损失，车主承担旧部件维修，准备金只先垫米店急需的款，不替任何一方抹平。
　　
　　司机不服，带着三个人到白鹭堵门。他说每天送货只拿固定工钱，出一次事故便要赔半年。我让黎真调出他过去七天的工时，确认若全额扣款确实会让一家人没有生活费。责任没有免，偿还却分成十二个月，每月扣款不超过工资一成五；米店当天得到赔付，司机也没有被赶走。
　　
　　红姨问我，这样是不是纵容。
　　
　　我告诉红姨：“规矩若只能由有钱的人承担，就不叫规矩，叫淘汰。损失要还，人也要能活着还。”
　　
　　杜海听见后，第二天把备用钥匙装进一只铁盒，铁盒两把锁，一把在他手里，一把在阿木手里。后来车场所有备用钥匙都沿用双锁，不是因为我们从书上学会防人，是因为一扇木门和四十袋米教过一次。
　　
　　六辆车前三个月没有盈利。还款、维修、司机工资加在一起，比原来的散车费用还高。十九家预付店中有两家要求退出，一家因老板病重真的关门。黎真按约退回未使用运费，一共四千八百元。账上因此少付半辆车的当月尾款，卖车人带人来北郊准备开走第六辆。
　　
　　我没有拦。他核完表，发现前五辆按期支付，第六辆只差六千二百元。我提出把第六辆停运二十天，车钥匙由双方各持一把；这二十天不算我们的折旧，也不允许卖给别人。二十天内补齐便继续，补不齐就退车。
　　
　　第六辆停下后，北线少了一趟固定车。老阮没有借机加价，而是让自己的蓝车补位，只按原合作价收钱。杜海则把三条回程线路重新拼接，原本两辆才能带回的空酒瓶和床单，由一辆分隔装载。第二十天，省下的散车费加上两笔新客户预付正好六千四百元。我们补齐尾款，第六辆车尾才刷上金鸥那只断翅。
　　
　　到当年年底，六辆车的余额付过一半，合作车从七辆增到十一辆，配送客户从二十九家增到三十八家。老阮的一成二第一次超过他两辆旧车全月毛利。他收钱时没有笑，只让黎真在《车辆合作记要》末页再添一句：利润比例每三年复核一次，任何调整须双方当面签字并按手印。
　　
　　黎真照写，我签了名。老阮接到码头急事，没等墨干便离开，说第二天回来按手印。第二天他去了外地，回来后大家忙着仓库搬迁，那枚手印一直没有补上。
　　
　　八年后，别人拿着十二万元收据来搬六辆车时，争的不是车门上那只断翅，而是这句没有第二枚手印的话。那时杜海已经坐在车队副经理的位置，铁皮棚换成北郊车场，双锁钥匙也有了备用章。可我一直记得，最早的六辆车并不是我一挥手买下的。
　　
　　它们是十九家店提前交出的三个月运费、两家酒商少给的一段返利、一家关门店退回去的四千八百元，以及一辆在铁皮棚外停了二十天的车，共同凑出来的。