第二章 四十三天
第二章 四十三天 (第2/2页)里面有一张洗衣卡和半截超市小票。洗衣卡属于城南“蓝湾洗护”，是一家二十四小时自助洗衣房。小票日期十一月十五日晚九点二十八分，购买的是一次性口罩、矿泉水和黑色皮筋。姜岑平时就用黑色皮筋。周序把东西拍照发给陈警官。老板又补了一句，卖制服的男人左腿走路有点僵，像受过伤。周序问有没有监控。老板指了指门头。摄像头早坏了。周序没失望。他在市场走了一圈，看见斜对面的彩票站有摄像头正对街口。老板不愿随便调，周序买了两百块刮刮乐，又把警察联系方式摆出来，对方才同意看那天记录。九月二十九日下午三点十二分，一辆白色面包车停在路边。男人下车搬旧工作服。
帽子压得很低，看不见正脸。左腿确实不自然。更重要的是车。车尾右边贴着一张蓝色椭圆形的年检提示，牌照最后两位模糊，但能看见是本地冷链公司的旧车样式。周序认得。城东有家宏盛医药，去年倒闭前一直用这种车给医院送低温药。站里曾经接过他们的退件。他给老曹打电话，让老曹帮忙找过去一年的退件记录。
半小时后，老曹发来三张面单。宏盛医药的退件联系人号码尾数二六一九。和姜岑现在的手机号一样。周序坐在旧货市场门口，把那三张面单放大看了一遍。地址都是城东物流园九号仓。发件人一栏有不同公司名，但盖章都来自同一个仓库。他没有立即过去。他先买了一张新的电话卡，又在街边打印店打印十几张假面单。每张收件地址不同，内容物统一写“退回冷链箱”。然后他把其中三张通过同城平台发往物流园附近的三个驿站。阿峰看他下单，问这么做有什么用。
“看谁会来拿。”周序说。
“你确定会有人拿？”阿峰问。
“不确定。”周序说。
这是今天他少数几句没把握的话。下午六点，第一张假面单被正常骑手送到九号仓外，没人接。第二张被退回。第三张到了物流园东门时，系统显示“收件人要求改址”，新地址是一公里外的废弃停车场。周序坐在一辆送水三轮上，看着手机上的改址信息。这说明有人盯着特定关键词。他让骑手照常送。停车场里果然来了一辆白色面包车。司机没下车，副驾驶出来一个戴鸭舌帽的男人。男人接过纸箱，没有扫码，只看了一眼面单，就把箱子扔到后排。周序没有靠近。他让阿峰从另一侧骑过，手机架在车把上录像。
男人转身时，帽檐被风掀了一下。只露出半张脸。周序看见那一瞬，胃里像被人打了一拳。不是因为对方和他一模一样。恰恰因为不完全一样。鼻梁更窄，下颌有一道旧伤，眼角比他深。可那张脸明显照着他的轮廓做过调整。发型、眉形、右耳后的短疤，甚至看人时微微偏头的习惯都一样。男人也看见了周序。隔着几十米，两个人对视不到两秒。男人先转身上车。白色面包车没有往大路走，直接冲进物流园内部。阿峰下意识要追。
“别追。”周序叫住阿峰。
他打开手机，把车牌和刚才的视频同时发给陈警官。
“为什么不追？”阿峰问。
“他知道我在这儿。”周序说。
“那不是更得追？”阿峰问。
周序摇头。对方既然敢露面，就可能在等他追。快递员最容易犯的错误之一，是为了赶时效进一条自己不熟的路。城中村、仓库区、地下车库，导航告诉你能进，不代表你能出来。他让三个骑手分别守物流园南门、西门和加油站出口，自己去找园区里认识的卸货工。宏盛九号仓停用后一直空着，但旁边十一号仓每天晚上有生鲜车进出。卸货工说，最近一个月九号仓偶尔亮灯，白天没人，凌晨两三点才有车。周序问车从哪个门走。卸货工指向北侧一条货运小路。那条路出口没有红绿灯，接高架辅道，摄像头只有园区自己的。陈警官回电话时，已经派人往物流园赶。
“你现在在哪儿？”陈警官问。
“东门外。”周序说。
“原地等。”陈警官说。
周序看了一眼北侧小路。
“来不及。”周序说。
电话那边刚要骂，他已经挂了。周序没去追白车。他走进园区快递驿站，借了一把扫码枪。物流园每天有大量退件和企业件。多数仓库不让外部骑手进去，包裹先堆在驿站，晚上由各仓司机统一来拉。周序把刚才假包裹的条码复制到六个空纸箱上，分别贴上“温控校准液”“回声试剂”“ECHO-07”等字样，然后把箱子混进九号仓待取区。驿站老板看得发愣。
“这不是骗人吗？”驿站老板问。
“箱子是空的。”周序说，“真有人来拿，我赔你包装钱。”
晚上七点四十，白色面包车没有出现。八点零五分，一个穿灰夹克的男人走进驿站。他没有问九号仓的普通件，只直接挑出写着ECHO-07的那只箱子。驿站老板按周序交代的没有阻拦，让他签收。男人用的是电子签名。姓名：韩牧。周序在街对面的粉面馆看完整个过程。他没有冲出去。男人抱箱离开后，阿峰骑车远远跟着。周序付完没吃几口的面钱，从另一条路绕过去。韩牧没回九号仓。他去了河边一间自助洗衣房。蓝湾洗护。
晚上八点二十三分，洗衣房里只有两台机器在转。韩牧把空纸箱放在桌上，拆开后看见里面什么都没有。他没有生气，甚至笑了一下。周序从玻璃门外走进去。店里烘干机很响，热风带着洗衣液味往外冒。韩牧坐在塑料椅上，帽子已经摘了。近距离看，两个人的差别更明显。韩牧约莫三十五六岁，左脸下颌有手术后的浅凹，鼻梁似乎垫过，右耳后那道疤过分整齐。只有身形和姿势很像。一个不了解周序的人看一眼监控，确实会认错；真正熟悉他的人，大概不会。
韩牧把纸箱推到一边。
“姜岑教你的？”韩牧问。
周序没有坐。
“她死了。”周序说。
韩牧脸上的笑没了。这不是惊讶。更像有人把他一直不愿意确认的事说出来。
“什么时候？”韩牧问。
“昨晚。”周序说。
韩牧低下头，手指按在膝盖上。那只手左手无名指缺了一小截指甲，像长期被工具磨坏。
“她让你来找我？”韩牧问。
“她让我找十一月十五日晚进七栋的人。”周序说。
洗衣机进入脱水，整个店面轻轻震。韩牧抬眼看周序。
“那晚是我。”韩牧说。
周序胸口那口气反而沉下去。
“你进去做什么？”周序问。
“送东西。”韩牧说。
“送什么？”周序问。
“你的血，你的头发，你穿过的衣服。”韩牧说。
韩牧说得平静，像在报一张普通货单。周序右手慢慢握紧。
“谁让你送？”周序问。
韩牧看着他。
“你。”韩牧说。
周序没有动。洗衣机还在响，玻璃门外不断有人骑车经过。韩牧从口袋里拿出一只旧U盘，放在旁边的折叠桌上。
“你三年前给我的任务。”韩牧说，“如果有一天周序开始找周既明，就让所有证据都证明周序杀过人。”
周序看了一眼U盘，没有拿。
“周既明是谁？”周序问。
韩牧这一次真笑了。
“你连这个都忘了。”韩牧说。
门外忽然有车停下。不是警车。两辆黑色商务车一前一后堵住洗衣房门口。韩牧看向玻璃外，脸色变了。
“不是跟我的。”韩牧说。
“跟谁？”周序问。
“跟你。”韩牧说。
他抓起U盘塞进周序手里，随后踢翻旁边一只装洗衣液的塑料桶。浓稠液体流满瓷砖。第一名灰衣男人推门进来时，鞋底一滑，撞上正在高速旋转的洗衣机。韩牧从后门跑。周序没有跟他走同一条路。他从进门时就看见洗衣房消防通道旁边有一只外卖保温柜，后门再过去是老居民区。三年来送件养成的习惯让他进任何陌生地方都会先看第二个出口。他拿起桌上的自助洗衣篮，朝灯管砸过去。店里瞬间暗了一半。周序弯腰从两台机器之间穿过，撞开侧门。后巷很窄，垃圾桶排成一排。阿峰正骑车从巷口经过，看见他出来，直接把后座让出来。
“上车！”阿峰喊。
周序坐上去。阿峰拧到底，电动车从菜市场后巷穿过去。黑色商务车进不来，只能绕大路。两个人一路穿过卖熟食的棚子、拆迁墙和河堤，直到十分钟后才停在一处换电柜旁。周序下车时，手机有三通未接来电，全是陈警官。他回拨。
“韩牧承认十一月十五日晚进过七栋。”周序说。
陈警官在电话那边压着火。
“人呢？”陈警官问。
“跑了。”周序说。
“你呢？”陈警官问。
“我也跑了。”周序说。
电话那边沉默两秒。
“周序，你是不是觉得我很闲？”陈警官问。
周序靠在换电柜旁，喘匀气。
“他给了我一个U盘。”周序说。
这次陈警官没有骂。半小时后，U盘在派出所一台断网电脑上打开。里面只有一个视频文件。画面拍在三年前。周序第一次看见周既明。男人坐在一间会议室里，二十八岁左右，穿白衬衫，头发比现在长一点。眉眼、鼻梁、嘴角都是周序自己的脸，只是神情陌生。桌上放着一份文件。封面写着《回声项目个人身份重建授权书》。镜头外有人问是否确认执行。周既明拿起笔。
“确认。”视频里的周既明说。
“清除范围？”镜头外的人问。
“家庭身份、资产关系、项目参与记录。”视频里的周既明说。
“情感锚点保留谁？”镜头外的人问。
周既明停了一下。
“姜岑。”视频里的周既明说。
画面右边，年轻三岁的姜岑站在墙边。她没有看镜头。只看着他。视频最后，周既明签下自己的名字。签字的最后一捺微微往上挑。和周序一模一样。陈警官关掉视频。屋里很安静。周序看着黑下去的屏幕，忽然想起昨晚姜岑问他头还疼不疼。她不是第一次见他。她甚至不是最近四十三天才认识他。三年前，她就在那间屋里看着他亲手把自己从原来的生活里删掉。手机在桌上震了一下。又是姜岑的延迟消息。“还剩三十二小时。”后面没有解释。只发来一个地址。周氏医疗，城西总部。