4、生日礼物

4、生日礼物 (第2/2页)

“我非常谢谢你的监督，因为你，我一直都没去玩球，当然更要谢谢你的外语书了，我也开始认真的学习外语了。”我如实汇报着我的近况，把我的改变归因于她的影响。这或许是一种“讨好”，但更多的是一种发自内心的感激。在那个迷茫的年纪，有一个人能让你想要变得更好，本身就是一种巨大的幸运。“无论如何姐姐都是个好姐姐，而我这个弟弟都做的不够称职。”这句略带自责的话，藏着多少想要被认可、想要被原谅的少年心事啊。最后，我鼓起勇气，提出了那个酝酿已久的请求：“还有，从下周一开始，我们不要别人帮着送信了，好吗？你我先写好之后，你在班级等我，我每周六晚上都会去找你的。”这是一种对“私密性”的渴望，也是一种对关系“排他性”的确认。我想把我们的世界，从别人的目光和闲言碎语中剥离出来，变成只属于我们两个人的、纯粹的秘密。
　　
　　第二天，回信接到了。
　　
　　那是一个让我心跳加速的时刻。我几乎是颤抖着拆开了信封。她的字迹，和她的人一样，带着一种温婉而坚定的力量。
　　
　　“老弟：”
　　
　　“首先我非常感谢你送我的生日礼物，我所收到的这么多礼物中，只有你这个是最有意义的，同时也是最有用的，这个生日过得好开心啊！”看到这几行字，我心里的石头终于落了地。我的笨拙被理解了，我的用心被接纳了。这种被肯定的感觉，比任何夸奖都更让人受用。接着，她谈到了信。“我同意下次及以后我们直接把信交给对方手中，其实我发现我们俩真是太逗了，有些时候，我遇见你们在一起的时候，或者同我们寝室在一起遇见你总想绕着走，她们总说我在躲，可是我觉得这不是躲，也没有理由躲……”她精准地捕捉到了我们在公开场合的那种“别扭”。那种想要靠近却又不得不保持距离的微妙心理，那种在众人目光下刻意营造的“陌生感”，被她用“逗”这个词轻轻点破。她写道：“想想他们怎么说咱俩都得写信，让他们弄得见了你都别扭，咱们也真逗，平时就像不认识似得，写起信来就滔滔不绝，如果万一有一天，没东西写了，可怎么办呢？这一点你能不能相信，要是你不写信给我，我会很不习惯的。”
　　
　　这段话，像一把钥匙，打开了我内心最深处的锁。原来，我的感受她都有。原来，这种“别扭”是双向的。原来，她也害怕有一天无话可说，也害怕这种精神依赖的断裂。那句“很不习惯”，是我收到过的最温柔的告白。它让我明白，我并不是一个人在战斗，我所有的克制、所有的努力、所有的等待，都有一个人在另一端默默感知、默默回应。
　　
　　信的最后，她谈到了篮球。“这几天我还一直奇怪为什么看不见你打球了，后来一想我们打的赌我就明白了，你做的对，我们来着里的最大目的就是为了学习，学习，学习，活着就为了学习，不过也可以适应的放松一下，打打球也是可以的，比如说体育课，你就可以玩一下吧！下周见。”
　　
　　她的理解，给了我一种前所未有的宽慰。她没有强迫我，也没有指责我，而是以一种温和的方式，肯定了我的选择，同时也给了我一个可以喘息的出口。那句“活着就为了学习”，带着那个时代特有的单纯与决绝，也带着她对我的期许。
　　
　　这封信，这盘磁带，这个球场，这场赌约，共同编织成了我那段青春最真实的底色。它不是轰轰烈烈的，而是充满了克制、试探、忐忑与温柔。我们在集体的喧嚣中保持着个体的沉默，在公开的场合扮演着陌生人，却在信纸上交换着最真实的灵魂。我们听着同样的歌，向往着同一片“海阔天空”，为了一个模糊的未来而赌上自己的青春。
　　
　　多年以后，当我再回首那段时光，或许会忘记考试的具体题目，忘记球赛的比分，但我会永远记得那个在宿舍里克制着不去打球的少年，记得那封写在格子纸上的、字迹工整的信，记得黄家驹那穿透岁月的歌声，记得那个在信的末尾写着“下周见”的、温柔的约定。那是一个关于成长、关于自律、关于暗恋、关于友谊的故事。它告诉我们，青春最美的样子，或许不是肆无忌惮的狂欢，而是为了心中的某个目标、某个身影，而心甘情愿地选择克制与等待。那种克制，本身就是一种最深沉的力量。那种等待，本身就是一种最浪漫的告白。