7、刹车

7、刹车 (第1/2页)

这封信来的太快了。快得不合常理，快得打破了我们之间那个刚刚建立、还带着体温的“每周六见面”的约定。它不是在周末的暮色中姗姗来迟，而是在我寄出那封带着“雪儿”二字和滚烫告白的信后，几乎以一种仓皇的速度，被塞回了我的手中。这是她第一次，连续给我写信。这个“第一次”，本该意味着某种关系的突破，意味着她被我的坦诚打动，意味着我们之间那层薄薄的窗户纸终于要被捅破。然而，当我颤抖着拆开信封，读完那几页字迹，我才明白，这封“破格”写来的信，不是为了靠近，而是为了拉开距离；不是为了确认爱情，而是为了宣判“姐弟”身份的终审。
　　
　　“弟：”
　　
　　只有这一个字作为称呼。简简单单，却像一盆冰水，将我从头浇到脚。她拒绝了“雪儿”，也拒绝了那个可能成为“恋人”的自己。她用这个最安全、最不容置疑的称谓，在我试图跨越的鸿沟上，重新筑起了一道高墙。“这是最合适的称呼。”这句话，不是商量，是判决。
　　
　　紧接着，她的笔锋带着一种我从未见过的、近乎尖锐的清醒。“无论如何你该承认你的笨了而且奔到了极点。”她指责我的笨拙，指责我竟然如此直白地撕开了那层温情脉脉的面纱。在她看来，我的告白不是勇敢，而是一种冒失，一种破坏了原有平衡的危险举动。而她，则将自己置于一个更有远见、更冷静的位置：“相反我却很有先见之明，我早料到了这封信会交到我手中。”她似乎在告诉我，她早已看穿了我的心思，只是我过于迟钝，或者说过于急切，才让这一切提前暴露。
　　
　　然而，最让我心痛的，是下一句：“尽管我在心中早做了充分的思考准备，但就是我的性格来说，什么样的准备都毫无用处，我一看见你心里就有种说不出的难受。”这种“难受”，不是心动，不是甜蜜，而是一种因为局面失控、因为需要面对不想面对的情感而产生的压力和抵触。她将我的喜欢，视为一种负担。这比直接的拒绝更让人绝望。我的满腔热忱，换来的不是同样的激荡，而是她“说不出的难受”。那一刻，我仿佛看到了她读到我信时，眉头紧锁、心神不宁的样子。我的存在，我的情感，竟然成了她的困扰。
　　
　　她继续剖析，带着一种近乎残酷的坦诚：“你说过我很单纯，其实我早就知道你是什么意思，这些我能明白，但我不想把这些都明明白白的说出来。”原来，我的那些试探，那些藏在“监督学习”背后的目光，那些关于老歌和未来的暗示，她都懂。她一直都懂。但她选择了装傻，选择了沉默。她不想捅破，不是因为犹豫，而是因为害怕。害怕一旦说破，就再也回不到从前那种简单、安全的关系里去了。“同时我也不想你要跟我说那么多，但是我现在只想对你说，咱们以后不要谈这些事了。”她发出了明确的禁令。我们的通信，必须回归“纯净”，回归到“学习”这个唯一正当的主题上。
　　
　　她给出的理由，宏大而正确，几乎让我无法反驳：“因为我们拥有同样的理想，而且就剩下决定自己命运的最后一年的时间，还是最好不要留下遗憾。”她把我们的关系，重新锚定在“高考”这个共同的敌人身上。她提醒我，也提醒她自己，我们身处一个容错率极低的战场，任何与“学习”无关的波动，都是对未来的不负责任。她用“理想”和“命运”这两个沉重的词，压下了我心中那点私人的、柔软的情愫。这番话，理智得近乎冷酷，却也真实得让人无法辩驳。我们确实只剩下一年了。这一年，真的能用来谈一场可能无疾而终的恋爱吗？
　　
　　然后，她对我的那封信，做出了一个让我心碎的定性：“对于你的信我不认为是‘情书’，怎么看都不是，我只当它是一封及其普通的信，信中包含了你的真实情感，所以还不会影响我的。”她强行剥离了信件中的情感色彩，将它降维成一份“普通”的、只包含“真实情感”的文档。她试图用这种“去情书化”的处理，来消解我告白的分量，也来安抚她自己内心的波澜。“只要求你以后少这么写，”她再次强调，“现在你就是我弟弟，同不同意就由你决定了。”这哪里是商量，这分明是最后的通牒。她单方面定义了我们的关系，并给了我两个选择：接受，或者失去。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）