第0034章秋雨夜

第0034章秋雨夜 (第2/2页)

老李先把松动的木板重新钉牢，然后用塑料布把整个窝顶包起来，边缘用木条压住，钉子固定。他干得很仔细，每一个钉子都敲得扎实，接缝处还抹了层沥青——那是以前修屋顶剩的，放在罐子里一直没扔。
　　
　　太阳慢慢升高，照在身上暖洋洋的。老李干得出了汗，脱了棉袄，只穿件单衣。阿黄就蹲在阳光里，眯着眼睛看他干活，偶尔打个哈欠。
　　
　　快到中午的时候，新窝搭好了。
　　
　　老李退后几步看了看。塑料布在阳光下泛着光，虽然简陋，但应该能挡雨。他又去抱了些干草——柴房里有备着的，铺在窝里，厚厚一层。
　　
　　“试试。”他对阿黄说。
　　
　　阿黄走进窝里，转了两圈，然后躺下，舒服地伸展四肢。新铺的干草发出窸窸窣窣的声音，散发着阳光晒过的清香。
　　
　　老李笑了，用袖子擦了擦额头的汗。
　　
　　肚子咕咕叫起来，他才想起还没吃早饭。转身回屋，从橱柜里拿出两个馒头，就着咸菜吃了一个，另一个掰碎了泡在热水里，给阿黄。
　　
　　一人一狗，坐在院子里吃“午饭”。
　　
　　阳光很好，照得人懒洋洋的。老李靠在藤椅上，眯着眼睛。阿黄吃完东西，也跳上藤椅——这本来是不允许的，但今天老李没赶它。它在老李腿边找了个位置趴下，下巴搁在前爪上。
　　
　　院子里很安静，只有偶尔的风声，和远处传来的自行车铃铛声。
　　
　　老李的手放在阿黄背上，无意识地顺着毛。阿黄的毛已经干了，蓬松柔软，摸起来很舒服。他忽然想起昨晚，阿黄站在雨里的样子，那双湿漉漉的眼睛。
　　
　　这狗啊，太懂事了。
　　
　　懂事得让人心疼。
　　
　　“老李！老李在家吗？”
　　
　　院门外传来喊声。
　　
　　老李睁开眼，是邮递员小张。他推着自行车站在门口，车筐里塞满了信件报纸。
　　
　　“在呢。”老李应了一声，起身去开门。
　　
　　小张递过来一封信：“您的信，挂号信，得签个字。”
　　
　　老李接过信，看了看信封。白色的，印着“市人民医院”几个红字。他愣了一下，手有些抖。
　　
　　“李叔，您没事吧？”小张问。
　　
　　“没事。”老李迅速签了字，“谢谢啊。”
　　
　　“那我先走了，还有一堆要送呢。”小张跨上自行车，蹬着走了。
　　
　　老李拿着信回到藤椅边，坐下。信封很轻，但他觉得沉甸甸的。阿黄凑过来，用鼻子闻了闻信封，然后抬头看老李。
　　
　　“医院来的。”老李说，声音很轻。
　　
　　他撕开信封，抽出里面的纸。是一张化验单，还有一张医生的手写便条。便条上的字很潦草，但关键信息很清楚：肺部的阴影，需要进一步检查，建议尽快住院。
　　
　　老李盯着那张便条看了很久。
　　
　　阳光照在纸上，白得刺眼。
　　
　　阿黄似乎感觉到了什么，它站起身，用脑袋蹭老李的手。一下，又一下。
　　
　　老李把化验单折起来，塞回信封里，又把信封对折，揣进怀里。他靠在藤椅上，闭上眼睛。
　　
　　风吹过院子，槐树的叶子又落了几片。有一片正好落在老李腿上，黄澄澄的，像枚印章。
　　
　　阿黄把那片叶子叼起来，轻轻放在老李手边。
　　
　　老李睁开眼睛，看了看叶子，又看了看阿黄。他伸手摸了摸阿黄的头，什么也没说。
　　
　　说什么呢？
　　
　　说他要走了？说他要住院？说可能回不来了？
　　
　　阿黄听不懂。
　　
　　它只会知道，老李不见了。就像当年它在垃圾桶旁等妈妈，等了一天，两天，三天……妈妈再也没有回来。
　　
　　“没事。”老李终于开口，声音有些哑，“我去看看病，很快就回来。”
　　
　　阿黄看着他，眼神清澈，里面映着老李的影子。
　　
　　老李忽然觉得鼻子发酸。他别过脸，看向院子里的积水。水已经退了些，露出湿漉漉的水泥地。阳光照在上面，反射着破碎的光。
　　
　　“你要好好的。”老李说，更像是在对自己说，“在家等着，别乱跑。饿了就去隔壁王婶家，我跟她说好了，她会喂你。”
　　
　　阿黄呜咽了一声，把脑袋埋进老李怀里。
　　
　　老李抱着它，抱得很紧。
　　
　　风又起了，吹得塑料布哗啦啦响。新搭的狗窝在阳光下闪闪发光，干草的味道飘散在空气里。藤椅下的落叶被风吹得打转，一片，两片，三片……
　　
　　这个秋天，好像特别长。
　　
　　长得让人心慌。
　　
　　老李抬起头，看着天空。天很蓝，很高，有几缕云丝，慢悠悠地飘着。阳光刺得他眼睛疼，他眨了眨眼，有温热的液体流下来。
　　
　　他赶紧擦掉。
　　
　　不能在狗面前哭。
　　
　　狗会担心。
　　
　　“我去做饭。”老李站起身，往屋里走。
　　
　　阿黄跟在他身后，一步不离。
　　
　　厨房里，老李淘米，切菜，点火。阿黄就趴在灶台边，看着他忙碌。锅里的水开了，咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升腾起来，模糊了老李的脸。
　　
　　他忽然停下动作，转身看着阿黄。
　　
　　“阿黄，”他说，“如果……如果我不在了，你要自己找吃的，知道吗？别饿着。别跟别的狗打架，你打不过。下雨了要找地方躲，别像昨晚那样傻站着……”
　　
　　他说不下去了。
　　
　　阿黄站起来，走到他腿边，蹭了蹭。
　　
　　老李蹲下身，抱住它。
　　
　　灶台上的水还在沸腾，蒸汽弥漫了整个厨房。阳光从窗外照进来，在蒸汽里形成一道道光柱，尘埃在里面飞舞。
　　
　　时间好像停住了。
　　
　　停在这个秋日的午后，停在这间小小的厨房，停在这个老人和这条狗无声的拥抱里。
　　
　　许久，老李松开手，站起来。
　　
　　“吃饭吧。”他说，声音已经平静了。
　　
　　他盛了两碗饭，一碗给自己，一碗给阿黄。饭上浇了菜汤，拌了拌。一人一狗，在厨房里安静地吃饭。
　　
　　阳光慢慢西斜。
　　
　　院子里的积水终于退尽了，留下一圈圈水渍。槐树的影子拉得很长，一直爬到墙头上。新搭的狗窝在夕阳下泛着暖黄色的光。
　　
　　老李收拾完碗筷，又坐到藤椅上。
　　
　　阿黄跳上来，趴在他身边。
　　
　　“看，夕阳。”老李指着天边说。
　　
　　西边的天空被染成了橘红色，云朵镶着金边。远处的屋顶、树梢，都沐浴在暖光里。偶尔有鸟飞过，黑色的剪影划过天际。
　　
　　很美。
　　
　　美得让人想哭。
　　
　　老李靠在椅背上，闭上眼睛。
　　
　　阿黄把脑袋搁在他腿上，也闭上了眼睛。
　　
　　风轻轻吹过，带着凉意。
　　
　　秋天，真的深了。
　　
　　而冬天，就在不远的前方。