第0055章烟草味的冬夜与缺席的粥
第0055章烟草味的冬夜与缺席的粥 (第2/2页)它开始狂吠，不是警告的吠叫，而是兴奋的、急切的呼唤。尾巴摇得像风车，整个身体都在颤抖。
脚步声在门外停下了。
阿黄屏住呼吸。
门被推开了。
但不是老李。
是一个拄着拐杖的老头，阿黄认识他，是巷子尾的赵大爷，他也有一条伤腿。赵大爷看到阿黄，愣了一下，然后笑了。
“哟，阿黄啊，怎么叫这么凶？”他说，“我来找老王借个扳手。”
阿黄盯着他看了三秒，然后尾巴垂了下去。它转过身，慢慢地、一步一步地走回屋里，爬上老李的床，蜷缩成一团。
赵大爷在院子里喊王婶，借了扳手，离开了。
脚步声渐行渐远。
阿黄把脸埋进爪子，喉咙里发出压抑的呜咽。不是抽泣，是那种从胸腔深处挤出来的、破碎的声音。
它被骗了。
被自己的记忆，被自己的期待，被那该死的相似脚步声。
窗外开始下雨。冬雨细细密密的，打在瓦片上发出沙沙的声响。天色暗得很快，才下午三点，屋里已经需要开灯了——但没有人开灯，所以一片昏暗。
阿黄从床上跳下来，走到厨房。它看着空荡荡的灶台，突然想起一件事。
老李临走前的那天早上，熬了最后一锅粥。
那天老李起得很早，咳嗽声比以往都剧烈。阿黄跟到厨房，看着他点火、淘米、加水。他的手在抖，舀水时洒了一些在灶台上。
粥熬好后，老李没有像往常一样先给阿黄盛。他盛了两碗，一碗放在桌上，一碗放在地上。然后他坐在桌边，看着阿黄。
“吃吧。”他说。
阿黄低头吃粥。粥很香，但老李没有吃他那碗。他就那么坐着，看着阿黄，看了很久。
“阿黄啊，”最后他说，“要是……要是我哪天不在了，你怎么办？”
阿黄抬起头，不懂他的话，但听出了声音里的不对劲。它走到老李脚边，蹭他的腿。
老李弯下腰，摸了摸它的头。他的手掌很烫，阿黄记得。
“你得好好吃饭。”老李说，“不管我在不在，都得好好吃饭，听见没？”
阿黄舔了舔他的手。
老李笑了，但那笑容很苦。“傻狗。”
现在，阿黄站在冰冷的灶台前，想起那天早上老李的话。
“好好吃饭。”
它走到自己的食盆前。王婶中午留下的饭已经凉了，凝结成一团。阿黄低下头，开始吃。它吃得很慢，但吃得很干净，一粒米都不剩。吃完后，它把盆子舔得发亮，然后走到水碗前，喝了几口水。
做完这些，它走到院子里。
雨还在下，不大，但很密。阿黄没有躲雨，它在藤椅边坐下，抬头看着天空。雨滴落在它的脸上，顺着鼻梁滑下来，像是眼泪。
它想起老李说过的一句话，那是一个雨天，老李抱着它坐在藤椅上看雨。
“狗啊，最通人性。”老李说，“你比有些人强。”
阿黄不知道什么是“通人性”，但它知道老李说这话时，声音里有种它喜欢的温柔。
雨渐渐大了。阿黄全身的毛都湿透了，但它不在乎。它就那么坐着，看着院门，仿佛在等一个不可能归来的身影。
天黑透时，王婶撑着伞来了。看到阿黄在雨里坐着，她惊呼一声，跑过来。
“你这傻狗！怎么淋雨啊？会生病的！”她赶紧把阿黄抱起来——阿黄很重，她抱得吃力——跑进屋里。
她用干毛巾给阿黄擦身子，擦得很用力，直到阿黄的毛不再滴水。然后她生起煤炉——这是老李冬天必做的事，他说煤炉比电暖器暖和。
炉火燃起来，橘红色的光映在墙上，屋里渐渐有了暖意。
王婶把藤椅搬进来，放在炉子旁边。她拍了拍椅子：“来，阿黄，坐这儿。”
阿黄跳上藤椅。被炉火烘烤过的藤椅散发着暖意，老李的味道在热气中更加明显了。
王婶坐在旁边的小凳子上，从袋子里拿出毛线和织针，开始织毛衣。这是她儿子的毛衣，织了一半。
屋里很安静，只有织针碰撞的细微声响，和炉火燃烧的噼啪声。
阿黄趴在藤椅上，看着炉火。火光在它眼睛里跳跃，像是小小的太阳。
它想起去年的一个冬夜，也是这样围着炉火。老李在修一只旧收音机，螺丝刀在他手里灵活转动。阿黄趴在他脚边，昏昏欲睡。
“修好了。”老李突然说。
他打开收音机，里面传来咿咿呀呀的戏曲声，是《智取威虎山》。老李跟着哼了两句，跑调了，但他不在乎。
“阿黄，你听，这是你奶奶最喜欢的。”他说。
阿黄不知道奶奶是谁，但它抬起头，认真地听着。
老李把它抱起来，放在腿上。“你奶奶啊，年轻时候是宣传队的，唱这个唱得可好了。”他的声音有些遥远，“可惜啊，走得太早了。”
阿黄舔了舔他的手。
老李低头看它，眼神温柔。“还好有你。”
炉火噼啪作响。
王婶织毛衣的手停下了。她看着阿黄，轻声说：“老李跟我说过，你是他从垃圾桶边捡回来的。那天特别冷，你冻得直哆嗦，他就把你揣在棉袄里带回家了。”
阿黄抬起头，看着她。
“他说啊，是你救了他。”王婶的眼眶又红了，“老伴走了以后，他一个人过了十年，都快不会说话了。直到有了你，他才又开始笑，又开始跟人聊天。”
她擦了擦眼睛：“所以你得好好活着，阿黄。你得等着他回来。他一定会回来的，我敢肯定。”
阿黄从藤椅上下来，走到王婶脚边，把头搁在她膝盖上。
王婶放下织针，轻轻抚摸它的头。“好狗。”她说。
夜深了，王婶该走了。她给炉子加了煤，确保能烧到天亮，又检查了门窗。
“我明天一早就来。”她说。
阿黄送她到门口，看着她撑伞走进雨里。然后它回到屋里，跳上藤椅，蜷缩起来。
炉火还在燃烧，暖意弥漫整个房间。烟草味、老李衣服的味道、煤烟味，还有藤椅本身的味道，混合在一起，像是一个温暖的拥抱。
阿黄闭上眼睛。
在睡梦中，它听见了老李的咳嗽声。
不是现实中那种剧烈的、撕心裂肺的咳嗽，而是以前那种温和的、晨起时清清喉咙的轻咳。然后是老李的脚步声，拖鞋在地板上“嗒、嗒”地响。
它睁开眼睛。
屋子里空无一人，炉火已经弱了，只剩下暗红的炭火。
但阿黄不失望。它把鼻子埋进藤椅的缝隙里，深深吸气，然后满足地呼出一口气。
老李不在。
但他的味道在，他的藤椅在，他的棉袄在，他的烟斗在。
这就够了。
足够它度过这个漫长的冬夜。
足够它等到下一个清晨。
足够它相信，那个会熬粥、会抽烟斗、会把它抱在腿上取暖的老人，总有一天会推开那扇门，用沙哑的声音说：
“阿黄，我回来了。”
窗外，雨渐渐停了。
月亮从云层后面露出半张脸，清冷的光洒进院子，照亮了藤椅下那堆落叶。
落叶沉默地堆积着，像是在记录等待的日子。
一天。
又一天。
---
（本章完）