第0149章最后的夏天
第0149章最后的夏天 (第1/2页)那个夏天长得像一辈子。
知了从清晨叫到深夜，叫得人心里发慌。老槐树的叶子被晒得卷了边，一片片耷拉着，像晒蔫了的抹布。巷子里的狗都懒得叫唤，趴在阴凉处吐舌头，眼珠子都懒得转一下。
但阿黄觉得，这个夏天和老李在一起的每一天，都短得像眨一下眼。
七月初的时候，老李还能下床。
每天早上，他还是会挣扎着起来，给阿黄弄吃的。动作慢了很多——从床边走到厨房，要歇两回。舀米的时候手抖，米撒在灶台上，他就一粒一粒捡起来，捡着捡着就忘了要干什么，呆呆地站在那儿，等阿黄用脑袋拱他的腿，才回过神来。
“哦，做饭，做饭。”他喃喃着，继续手里的活。
粥还是热的，稠的照样舀给阿黄。但老李自己吃得越来越少，一碗粥喝几口就放下，说“不饿”。阿黄不懂什么叫“不饿”，它只知道，老李碗里的粥凉了，老李的手垂在桌边，眼睛望着窗外，望着那棵老槐树，望着树梢上方的天空。
有一天下午，老李突然说：“阿黄，走，去河边。”
阿黄的耳朵一下子竖起来。河边——那是他们以前常去的地方。春天看柳絮，夏天踩水，秋天追落叶，冬天踩雪。老李走得动的时候，几乎天天去。
但现在？
阿黄看着他。老李扶着墙站起来，腿打着颤，像刚出生的小狗。但他坚持要走，一步一挪地往门口去。阿黄跟在后面，走几步就回头看他，生怕他摔倒。
巷子里的人看见他们，都停下来。
“李大爷，这大热天的，去哪儿啊？”
“河边。”老李说。
“我扶您去吧？”
“不用，有阿黄呢。”
老李的手搭在阿黄背上，阿黄就放慢步子，一步一步地陪他走。太阳很毒，晒得柏油路发软，踩上去黏脚。阿黄的舌头伸得老长，但它顾不上热，只是一直看着老李。
老李的脸惨白惨白的，汗珠子顺着额角往下淌，淌进眼睛里，他也不擦。但他的眼睛是亮的，亮得像年轻时候。
河边到了。
柳树还是那些柳树，只是叶子被晒得发黄。河水比往年浅，露出岸边的石头。有几只鸭子在河心游，嘎嘎地叫着，叫声被热风拉得很长。
老李找了块石头坐下，阿黄趴在他脚边。
他们就那样坐着，谁也不动。风吹过来，热的，带着河水的腥气和水草的苦味。老李看着河水，阿黄看着老李。
很久之后，老李开口了。
“阿黄啊，”他说，“这个地方，你婶子也喜欢。”
阿黄抬起头，看着他。
“她年轻的时候，最爱来这儿洗衣服。”老李的声音很轻，像说给自己听，“那时候河水清，能看到底。她蹲在那儿洗衣服，我就坐在这个位置，看着她。”
他顿了顿，咳嗽了两声。
“后来她病了，走不动了，还念叨着要来河边看看。我说等你好了带你来。结果……”
他没说下去。阿黄把脑袋搁在他膝盖上，蹭了蹭。
老李的手落在它头上，粗糙的指腹慢慢摩挲着它的耳朵。
“阿黄，你说，人死了，会去哪儿？”
阿黄不懂。它只知道，老李在这儿，它就在这儿。老李说话，它就听着。老李难过，它就陪着。
“我老梦见她。”老李继续说，“梦见她年轻的时候，梳着麻花辫，蹲在河边洗衣服。我一喊她，她就回头笑，笑得跟朵花似的。”
他的声音越来越低，像是怕惊动什么。
“我也想梦见你，阿黄。梦见咱俩一块儿跑，跑得远远的。”
阿黄摇了摇尾巴。
太阳慢慢西斜，河面上的光从金色变成橘红色，再变成暗红。鸭子游远了，叫声听不见了。风吹过来，带了点凉意。
老李站起来，腿又抖了抖。阿黄赶紧撑住他。
“走吧，回家。”老李说。
回去的路更慢。老李走几步就要歇一歇，扶着墙，喘着气。阿黄就站在旁边等，等他喘匀了，再继续走。
巷子里的人看见了，都远远地站着，不敢靠近。有人偷偷抹眼泪，有人低声叹气。阿黄不懂他们为什么那样，它只知道，老李的手一直搭在它背上，一直没有松开。
那天晚上，老李咳了半宿。
阿黄一夜没睡，就趴在他床边，听他咳，听他喘，听他断断续续地说胡话。有些话听得懂——“阿黄”“吃饭”“河边”。有些话听不懂——“秀芬”“对不起”“等我”。
天亮的时候，老李睡着了。
阿黄轻轻舔了舔他的手，然后趴下，守着他。
七月中旬，老李彻底起不来了。
穿白大褂的年轻人来得更勤了，有时候一天来两回。他把那个小盒子贴在老李胸口听，听完了就皱着眉，跟隔壁王叔说些什么。阿黄听不懂他们说什么，但它能闻到，王叔身上的味道变了，变成了一种紧张的、害怕的味道。
有一天，家里来了很多人。
巷口的张婶，隔壁的王叔，还有几个阿黄没见过的人。他们站在老李床边，说话的声音很低，表情很沉。老李躺在床上，脸色灰白灰白的，眼睛半睁着，不知道在看什么。
阿黄想挤进去，被张婶拦住了。
“阿黄，乖，别进去。”
阿黄不听，它从张婶腿边钻过去，跳上床，趴在老李身边。老李的手动了动，落在它头上。
“没事，”老李说，声音轻得像一口气，“让它在这儿。”
那些人就不再拦了。
他们说了很久的话。阿黄听不懂，但它注意到，每次说到什么的时候，老李就会摇摇头，然后看看它。那眼神很奇怪——有不舍，有担心，还有一种阿黄读不懂的东西。
后来那些人走了，屋里安静下来。
老李躺了很久，突然开口：“阿黄，去，把那个铁盒子拿来。”
阿黄跳下床，跑到柜子边，用嘴叼起那个旧铁盒子，又跳回床上，放在老李手边。
老李打开盒子，从里面拿出那些旧照片。一张一张地看，看得很慢。看到那张麻花辫女人的时候，他停住了，看了很久很久。
“秀芬，”他轻轻说，“对不起啊，我得晚点去找你了。”
他把照片贴在胸口，闭上眼睛。
阿黄不知道他在说什么，但它能感觉到，有什么东西不一样了。老李身上那种苦药的味道淡了一些，取而代之的是一种新的味道——很轻，很淡，像风吹过麦田的味道。
它把脑袋搁在老李肩上，陪着他。
那天晚上，老李的精神突然好了一些。
他让阿黄把床头的灯打开，让阿黄把那碗凉了的粥叼过来，他竟然喝了小半碗。喝完粥，他还让阿黄把电视打开，放那个咿咿呀呀的戏曲频道。
“阿黄，”他说，“陪我听会儿戏。”
阿黄趴在他身边，听那些听不懂的唱腔。老李闭着眼睛，手指在床单上轻轻打着拍子。偶尔哼两句，哼得断断续续的，但调子还在。
听完戏，老李又让阿黄把窗户打开。
夜风吹进来，凉凉的，带着院子里那丛夜来香的味道。老李深深吸了一口气，笑了。
“阿黄，”他说，“你知道我为啥给你起名叫阿黄不？”
阿黄歪着头看他。
“因为你来那天，太阳特别好，照在你身上，金黄金黄的。”老李说，“我就想，这狗，就叫阿黄吧。简单，好记，还暖和。”
阿黄摇了摇尾巴。
“阿黄，”老李继续说，“你知道不，这四年，是你陪着我过的。要不是你，我早就……”
他没说下去。阿黄凑过去，舔了舔他的脸。
老李笑了，笑得眼睛都弯起来。他抬起手，摸了摸阿黄的头，又摸了摸阿黄的耳朵，最后摸了摸阿黄的背。
“好狗。”他说，“真是好狗。”
那天晚上，老李说了很多话。说他年轻时候的事，说他和秀芬怎么认识的，说他退休后怎么一个人过的，说阿黄来那天他有多高兴。阿黄听着，有时候舔舔他的手，有时候蹭蹭他的脸，有时候就那么趴着，听他说。
说到后来，老李的声音越来越轻，越来越慢。
“阿黄，”他说，“要是有一天……我不在了，你要好好的。”
阿黄不懂。
“张婶会照顾你的。”老李说，“王叔也会。他们人都好，会给你吃的，会给你窝。”
阿黄还是不懂。
“别等我。”老李说，声音像叹气，“别一直等。”
阿黄把头埋进他怀里。
老李的手还在它背上，一下一下地摸着。摸着摸着，那手就停了。
阿黄抬起头，看着他。老李闭着眼睛，脸上带着笑，像是睡着了。
它轻轻舔了舔他的手。没反应。
它又舔了舔他的脸。还是没反应。
它把头贴在他胸口，听那个它听了四年的心跳声。
咚。
咚。
咚。
一下，两下，三下。然后，停了。
阿黄抬起头，看着他。老李还是那样，闭着眼睛，带着笑。但有什么东西不一样了。屋里很安静，安静得连窗外的知了叫都听不见了。只有风吹动窗帘的声音，轻轻的，像叹息。
阿黄趴在他身边，把头搁在他肩上。
它不懂发生了什么。它只知道，老李睡着了。等天亮了，他就会醒。等他醒了，就会摸摸它的头，说“阿黄，饿了没”。
它等着。
天亮了。
老李没醒。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）