第0231章秋风起的日子
第0231章秋风起的日子 (第2/2页)“好孩子。”老李笑了，捡起那片叶子，在手里转着看，“秋天了。你来的那年，也是秋天。”
阿黄是五年前的秋天来的。那天也刮风，也下雨，老李去倒垃圾，看见垃圾桶旁边缩着一团湿漉漉的、发抖的东西。走近了看，是条小狗，瘦得皮包骨，毛都打结了，一双眼睛怯生生的，看着他。
老李本来想走开的。他自己都过得勉强，哪有余力养狗？可走了两步，回头，看到那小狗还缩在那里，眼巴巴地看着他，那眼神，让他想起了老伴临终前的眼神——也是那样，有期盼，有不舍，还有认命似的平静。
他心一软，回去了。把小狗抱起来，用外套裹着，带回了家。给它洗了澡，喂了粥，在墙角铺了件旧衣服，就当它的窝。小狗很乖，不吵不闹，吃饱了就蜷在窝里，睁着眼睛看他。
老李问它：“你叫啥？”
小狗当然不会回答。
老李看着它一身黄毛，说：“就叫阿黄吧。土是土了点，但好记。”
从那以后，阿黄就成了他的名字。
“五年了。”老李摸着阿黄的头，“你都从那么小一点，长这么大了。我也老了。”
阿黄听不懂“五年”是什么意思，但它听出了老李语气里的感慨。它抬起头，舔了舔老李的手。
老李的手很粗糙，手掌全是老茧，手指关节粗大，是干了一辈子钳工留下的印记。但这双手，给阿黄煮过粥，缝过窝，摸过它的头，在它生病时一夜一夜地守着。
“阿黄啊，”老李看着手里的叶子，慢慢说，“我跟你说个事。我可能……陪不了你太久了。”
阿黄的耳朵动了动。
“人老了，就像这树叶子，”老李把叶子举到阳光下，叶子被照得透明，能看见细细的叶脉，“到秋天，就该落了。落下来，化成泥，滋养树根，来年春天，树上又长出新叶子。这是自然规律，谁都逃不过。”
阿黄盯着那片叶子，忽然伸出爪子，轻轻碰了碰。
“我要是落了，你怎么办？”老李放下叶子，看着阿黄的眼睛，“你会不会想我？会不会等我？会不会……一直等下去？”
阿黄“呜”了一声，把头埋进老李的腿弯里，使劲蹭了蹭。好像在说“你说什么呢，你不会落的”。
老李笑了，笑出了眼泪。他擦擦眼角，说：“好，不说不吉利的。咱们今天在家，我给你做好吃的。”
他撑着藤椅扶手，慢慢站起来。阿黄立刻也跟着站起来，亦步亦趋地跟着他，进堂屋，进厨房。
厨房很小，窗户朝北，光线不好。老李打开灯，昏黄的灯光下，锅碗瓢盆都蒙着一层油腻。他洗了手，从米缸里舀了半碗米，淘洗，倒进锅里，加水，点火。
阿黄就坐在厨房门口，看着。这是它的固定位置，既不会碍事，又能看到老李的每一个动作。
粥在锅里咕嘟咕嘟地冒泡，米香弥漫开来。老李又从碗柜里拿出一个鸡蛋，打进碗里，搅散。等粥快好时，把蛋液慢慢倒进去，用勺子搅匀。最后撒一点盐，一点葱花。
这是阿黄最喜欢的吃法。老李自己吃白粥咸菜，但给阿黄的粥里，总会加个鸡蛋。
粥煮好了，老李盛出一大碗，放在地上凉着。阿黄凑过去，闻了闻，但没吃，抬头看着老李。
“吃吧，不烫了。”老李说。
阿黄这才低头，小口小口地吃起来，吃得很斯文，不像别的狗那样狼吞虎咽。老李看着它吃，自己也盛了一碗白粥，就着咸菜，慢慢喝。
阳光从厨房的小窗户斜射而来，照在阿黄身上，金黄色的毛闪着光。它吃几口，就抬头看看老李，确认老李在，才继续吃。
老李忽然想起老伴。老伴在的时候，也是这样，他吃饭，她就坐在对面看，时不时说“慢点吃，别噎着”。他那时嫌她啰嗦，现在想想，那种被人看着吃饭的感觉，其实很踏实。
可现在，看他吃饭的，是一条狗。
“阿黄，”老李说，“你要是个人，该多好。”
阿黄抬起头，嘴角还粘着一粒米。它当然听不懂，但它看到老李在笑，就摇了摇尾巴，表示它也很高兴。
吃完饭，老李洗了碗，搬了把小凳子，坐在院里晒太阳。阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他鞋上。阳光暖烘烘的，晒得人昏昏欲睡。
老李靠在墙上，闭上眼睛。胸口还是闷，但比早上好多了。他听着阿黄均匀的呼吸声，听着远处巷子里传来的吆喝声——“磨剪子嘞戗菜刀”，还有孩子们跑过的嬉笑声。
这些声音，他听了大半辈子。以前觉得吵，现在觉得，这就是生活的声音。活着的声音。
“老李！老李！”
院门外有人喊。是隔壁的王大妈。
老李睁开眼：“哎，在呢。”
王大妈推门进来，手里拎着个塑料袋：“我去菜场，看见有卖猪肝的，新鲜，给你带了点。你给阿黄煮煮，补血。”
王大妈六十多岁，胖胖的，嗓门大，心肠热。她知道老李一个人，又养着狗，时不时会送点东西过来。
“这怎么好意思。”老李要站起来，被王大妈按住了。
“坐着坐着。”王大妈把塑料袋放在小凳上，看了看老李的脸色，“你脸色不太好啊，是不是又咳嗽了？”
“老毛病，没事。”
“什么没事，”王大妈皱眉，“你得去医院看看。上次我闺女她公公，也是咳嗽，不当回事，后来查出来是肺癌，晚期。你可不能大意。”
老李笑了笑：“我命硬，阎王爷不收。”
“呸呸呸，说什么不吉利的。”王大妈在他旁边坐下，看了眼趴着的阿黄，“阿黄真是条好狗，通人性。昨天我听见你咳嗽，它就在院里叫，扒门，急得不行。我过来看，它冲我摇尾巴，领我进屋。要不是它，我还不知道你咳得那么厉害。”
老李摸摸阿黄的头：“它啊，比人还精。”
阿黄被摸得舒服，眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
“要我说，你该找个老伴。”王大妈忽然说，“有个照应。你看你，一个人，病了连个端茶倒水的人都没有。阿黄再好，它毕竟是条狗，不会说话，不会做饭。”
老李摇摇头：“老了，不想那些了。有阿黄陪着，挺好。”
“你就是倔。”王大妈叹口气，站起来，“行了，我回去了，炉子上还炖着汤。猪肝记得煮，别放盐，狗不能吃太咸。”
“知道了，谢谢啊。”
王大妈摆摆手，走了。院门“吱呀”一声关上。
老李看着那袋猪肝，又看看阿黄。阿黄也看着他，眼神清澈，倒映着秋天的阳光。
“听见没？”老李对阿黄说，“王大妈说，你比人还精。”
阿黄“汪”地叫了一声，短促而清脆，像是在说“那当然”。
老李笑了。笑着笑着，又咳了起来。这次咳得不重，几下就停了。阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的手。
“没事，没事。”老李摸着它的头，看着院里那棵老槐树。
又一片叶子落下来，打着旋儿，飘飘悠悠，最后落在阿黄的窝边。
秋天，真的深了。