第0302章 藤椅空荡，落叶堆里闻见烟草香
第0302章 藤椅空荡，落叶堆里闻见烟草香 (第1/2页)阿黄醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
它先是习惯性地往右边靠了靠，鼻子在空荡荡的藤椅垫上蹭了蹭，想寻找那股熟悉的、混合着烟草和铁锈的味道。可除了灰尘和霉味，什么都没有。藤椅的缝隙里，卡着几片去年秋天留下的枯叶，已经被压得脆了。
阿黄伸出爪子，轻轻拨弄着那些叶子。老李走后的第一百七十三个早晨，它依然会在醒来时下意识地寻找那个温度。
窗外传来收垃圾车的音乐声，是《致爱丽丝》。阿黄竖起耳朵听了听，又趴了回去。以前这时候，老李会咳着嗓子起床，趿拉着布鞋去开门，把昨晚的剩饭倒进垃圾桶，然后站在院子里咳上好一阵子。阿黄总是跟在他脚边，用脑袋顶他的裤腿，等他咳完了，弯下腰摸摸它的头说：“老了，不中用了。”
现在没人咳嗽了。整个院子安静得可怕，只有风吹过石榴树枝的声音，沙沙的，像谁的叹息。
阿黄慢慢爬起来，四条腿因为年纪大了有些发颤。它走到院门口，用鼻子拱了拱那扇掉了漆的木门。门从外面锁着，锁孔里生了锈，它试了好几次都没能打开。它记得那天，老李被两个穿白大褂的人抬出来的时候，邻居张阿姨过来锁的门，一边锁一边说：“阿黄乖，李叔去医院治病了，等好了就回来。”
它信了。从春天等到夏天，又从夏天等到秋天，石榴树结了果，又落了叶。它开始明白，“去医院”可能和“去很远的地方”是一个意思。
它转身走回屋里，阳光从窗户斜射而来，正好落在那把藤椅上。藤椅旁边的矮几上，还放着老李的搪瓷缸，里面结了层茶垢。阿黄跳上椅子，蜷缩在老李常坐的位置。那里已经没有体温了，但它还是固执地待着，好像这样就能留住什么。
它把下巴搁在椅子扶手上，视线落在墙角的五斗柜上。柜顶还摆着那张照片——麻花辫的女人笑得温婉，老李站在她身边，年轻挺拔，眼睛里有光。阿黄记得老李常常搬个凳子坐在柜子前，一看就是很久。有时候会叹气，有时候会笑，更多时候是沉默。
它曾经好奇地用爪子扒过那张照片，被老李轻轻拍了爪子。“不能碰，”他当时这么说，声音很轻，“这是你李婶。”
阿黄不懂什么是“李婶”，但它知道那是老李很重要的东西。就像它知道，每当老李咳嗽得厉害的时候，就会盯着照片看很久；每当他喂阿黄吃粥的时候，会把最稠的那勺舀给自己，然后对着照片说：“你也多吃点。”
现在照片还在，人不见了。
阿黄从藤椅上跳下来，慢慢走到五斗柜前。它仰头看着那个女人的笑脸，忽然觉得有点难过。它不明白死亡是什么，但它知道，那个会喊它“阿黄”、会挠它耳根、会在冬天把脚塞进它毛里的老头，不会再回来了。
院子里传来“啪”的一声轻响。阿黄耳朵一动，立刻转身冲向门口，尾巴不自觉地摇了起来——是老李回来了吗？
它扒着门缝往外看，只见一片枯叶落在台阶上，被风吹得打了个旋儿。
不是他。
阿黄慢慢退回屋里，在门槛边趴了下来。它老了，跑不动了，牙齿也掉了几颗，嚼不动硬骨头。邻居们有时会隔着门缝塞点吃的进来，大多是剩饭剩菜，有时候会有半根火腿肠。它吃得很少，更多时候是把食物藏起来，藏在狗窝里，藏在藤椅底下，好像这样就能等到老李回来一起吃。
它还记得很清楚，最后一次吃西瓜的那个下午。老李把最甜的芯挖给它，自己啃着白瓤，汁水顺着下巴流，他也不擦，只是笑着看它：“阿黄，你可得长命百岁啊。”
它当时使劲摇尾巴，把地上的西瓜籽甩得到处都是。老李就笑得更开心，咳嗽着说：“你个馋狗。”
那时候的笑声，好像还在屋子里飘着。
阿黄把脑袋搁在前爪上，眼皮慢慢耷拉下来。它最近总是这样，醒一会儿，睡一会儿，梦也变得零碎。有时候梦见自己还是小狗崽，在垃圾桶旁边瑟瑟发抖，老李蹲下来看它，说：“跟我回家吧。”有时候梦见他们一起在护城河边散步，柳絮飘得像雪，老李的咳嗽声断断续续，它就在旁边等着，等他咳完了，继续走。
最清晰的那个梦，是老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，阳光晒得它昏昏欲睡。老李的手一下一下摸着它的背，声音很轻：“阿黄，我走了以后，你要好好吃饭。”
它当时在梦里急得直刨地，想告诉他我不吃饭，我要你留下。可它发不出声音，只能眼睁睁看着老李的身影一点点变淡，最后只剩下那把空藤椅。
“汪……”
阿黄在睡梦里呜咽了一声，爪子无意识地抽动着。阳光慢慢移动，从藤椅移到了地上，照亮了那堆它从院子里叼回来的落叶。每一片都被它仔细地放在藤椅下面，好像那是它收集的宝贝。
它总觉得，老李会回来的。回来的时候，看见满地的落叶，会笑着骂它：“你个懒狗，也不知道打扫。”
然后它会扑上去，用湿漉漉的鼻子蹭他的手心，告诉他我想你了。
院子里的石榴树沙沙作响。阿黄睡着了，在梦里，它听见有人推门进来，脚步声很轻，带着熟悉的烟草味。
“阿黄，”那个人说，“我来接你了。”
阿黄是被一阵熟悉的脚步声惊醒的。
那声音很轻，像是怕惊扰了什么，一步一步，踩在院里的碎石子上，沙沙作响。阿黄的耳朵猛地竖起来，它太熟悉这个声音了——是老李的布鞋摩擦地面的声音，左脚跟先着地，稍微拖沓一点，因为他右脚踝年轻时在工厂摔伤过，阴雨天总会疼。
它一下子从门槛上弹起来，老迈的身体爆发出久违的活力，冲向院子中央。阳光刺眼，它眯着眼睛，看见一个模糊的身影正站在石榴树下，背对着它，身影被光晕勾勒出一圈柔和的边。
“汪！”阿黄激动地叫了一声，尾巴疯狂地摇晃，几乎要甩断。它扑过去，用鼻子去嗅那个熟悉的味道——烟草、铁锈，还有一点点廉价雪花膏的香气。
可当它冲到那人腿边时，却扑了个空。它的鼻子穿过了那片光影，像穿过一团雾气。阿黄愣住了，它退后两步，歪着头看。树下的影子晃动了一下，慢慢转过身来。
是老李。但又不是老李。他看起来比生病前健康许多，脸上的皱纹舒展开，眼睛里有了光，手里还夹着根没点燃的烟。他蹲下来，朝阿黄伸出手：“阿黄，过来。”
阿黄迟疑了一下，慢慢凑过去，把脑袋放进他掌心。那种触感温热而真实，它甚至能感觉到他掌心的茧子磨过它的毛发。老李笑了，声音像从前一样温和：“你老了，毛都白了。”
阿黄呜咽一声，用脑袋使劲蹭他的手心，像是要把所有等待的委屈都蹭出来。它想告诉他，我每天都守在门口，我把落叶都叼到藤椅下面了，你闻闻，那里还有你的味道。
“我知道你等我。”老李轻轻挠着它的耳根，那是它最喜欢被摸的地方，“我来跟你说声再见。”
阿黄的身体僵住了。它听懂了“再见”这两个字。老李走的那天，张阿姨也说过这个词，然后门就关上了，再也没打开过。
它突然慌了，一口咬住老李的袖口，死死不放。袖口是空的，轻飘飘的，但它就是不肯松口。老李没有挣脱，只是静静地看着它，眼睛里像蒙了一层水汽。
“阿黄，”他轻声说，“我该走了。那边有人等我呢。”
阿黄松开嘴，抬头看他。阳光穿过老李的身体，在他身后投下淡淡的影子，但没有重量，风一吹就散了些。它忽然明白了，这不是真的老李，至少不是那个会带它散步、分它西瓜的老李。这是……梦里的老李。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）