第0359章 秋风里的旧毛线
第0359章 秋风里的旧毛线 (第1/2页)--
入了秋，巷子里的风就硬了。
不再像夏天那样黏糊糊地贴着皮毛，而是带了刀子似的细刃，专往阿黄最暖和的肚皮底下钻。清晨的水泥地凉得刺骨，阿黄醒来时，四条腿僵得像四根木棍，要好一会儿才能活动开。它蜷在老李床边的破棉垫上——那是老李用旧棉袄给它改的窝，棉絮已经压得薄薄的，有些地方露出了硬邦邦的布面。但阿黄还是每天把垫子拱了又拱，让那些稀薄的棉絮尽可能聚拢在一起，像一个永远也做不圆的梦。
老李在床上翻身，骨头“咔吧”响了一声。
阿黄的耳朵立刻竖了起来，尾巴在棉垫上轻轻拍了拍，算是打了招呼。老李撑着床沿慢慢坐起来，花了好一会儿才把气喘匀。他低头看着阿黄，浑浊的眼睛里浮起一点笑意：“小东西，醒得倒早。”
说着他弯腰去够拖鞋，够到一半忽然停住了，手撑在膝盖上，整个人僵在那儿，像一尊被时间侵蚀的雕像。阿黄立刻站起来，湿漉漉的鼻子凑过去，碰了碰老李垂下的手指。那手指凉得像冬天的石头，指甲盖泛着淡淡的青紫色。阿黄伸出舌头，小心翼翼地舔了舔老李的指关节，那里有它熟悉的味道——烟草、铁锈，还有一点点昨天揉面时沾上的干面粉。
“没事。”老李终于缓过来，用另一只手摸了摸阿黄的脑袋，“就是起猛了，眼前发黑。”
但阿黄知道不是“没事”。
它不懂医，不懂什么叫慢性阻塞性肺疾病，不懂医生说的“心肺功能衰退”是什么。它只知道，老李的咳嗽声变了。以前是闷闷的，像是从很深的井底传上来；现在却是空空的，像是冬天的风吹过干枯的树枝，带着一种它听不懂的预警。它还发现，老李走路的时间变短了。以前他们能沿着护城河走到第三个桥墩，现在走到第二个，老李就要扶着栏杆站很久，胸口起伏得像阿黄夏天喘气的样子。
“今天不去远了，”老李穿上那件洗得发白的蓝色中山装，扣子扣了三回才扣上，“就在巷口坐坐，晒晒太阳。”
阿黄摇了摇尾巴，表示同意。其实它哪里都愿意去，只要老李在。
但它还是忍不住看了眼墙角的那只纸箱子。
那是上个月老李从医院回来后带回来的，白色的，印着红色的字。阿黄不认识字，但它认识那个味道——消毒水、药片，还有一种它说不上来的、让它的毛微微竖起的味道。老李每天要从那只箱子里拿出大大小小的药瓶，对着光数出五颜六色的药片，和着温水吞下去。吞完他会摸摸阿黄的头，用一种阿黄听不太懂的语气说：“多活一天，就多陪你这小东西一天。”
阿黄不懂什么叫“多活一天”。
它只懂得，当老李说这句话的时候，它胸口的某个地方会酸酸的，像是吞了一块没有嚼烂的馒头。
巷口的太阳倒是很好。
秋天的太阳不像夏天那么毒，是温柔的橘色，照在身上暖洋洋的。老李坐在那把跟了他二十年的藤椅上——椅背的藤条断了两根，用尼龙绳胡乱绑着，坐上去吱吱呀呀地响。阿黄趴在他脚边，下巴搁在两只前爪上，眯着眼看巷子里来来往往的人。
隔壁的王婶提着菜篮子经过，冲老李打招呼：“李师傅，今天气色不错啊！”
老李笑着点点头，没有接话。等人走远了，他才低头对阿黄说：“气色不错？她那是没听见我半夜咳的动静。”
阿黄抬起头，舔了舔老李垂下的手背。
老李的手背上有了新的针眼，小小的，周围一圈青紫。阿黄昨天晚上舔过那里，尝到了一点点苦苦的、涩涩的味道，像是生锈的铁钉。它不喜欢那个味道，但它还是舔了很久，因为每次它舔的时候，老李的呼吸会平稳一些，喉咙里的“嘶嘶”声会小一些。
梧桐树的叶子开始落了。
一片枯黄的叶子在空中打了个旋，慢悠悠地落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，叶子飞起来，又落在老李的膝盖上。老李捡起那片叶子，对着太阳看，看叶脉里残存的金黄。“这树啊，比我年纪都大。”他喃喃地说，“我来这巷子那年，它才碗口粗，现在三个人都抱不住了。”
阿黄歪着头，看着老李的侧脸。
阳光从侧面照过来，把老李脸上的皱纹照得清清楚楚，像是干涸的河床。他的颧骨比以前高了，脸颊却凹下去，下颌的线条变得很锋利。阿黄记得，它刚来的时候，老李的脸上还有些肉，笑起来是圆的，像十五的月亮。现在笑起来，却像弯弯的镰刀。
“大黄。”老李忽然叫它。
阿黄立刻竖起耳朵。老李很少叫它“大黄”，一般都叫它“阿黄”“小东西”或者“你这条傻狗”。“大黄”这个名字，只在他特别认真的时候才会用。
“我跟你说个事。”
阿黄坐直了身体，尾巴也停止了摇摆。它看着老李的眼睛，那里面有一种它从没见过的东西——像是很深很深的悲伤，又被什么东西压着，不让自己哭出来。
“抽屉里那个铁盒子，”老李指了指屋子的方向，“里头有我的存折，密码写在背面，是秀兰的生日。秀兰，你知道的，照片上那个扎麻花辫的。”
阿黄当然知道。那张照片被老李用红布包着，放在枕头底下。有时候半夜醒来，阿黄会看见老李就着窗外透进来的路灯光，一遍一遍地摩挲那张照片，嘴唇翕动着，说一些阿黄听不见的话。
“钥匙在枕头芯子里，”老李继续说，“我要是哪天......你就......你就......”
他说不下去了，转过脸去，肩膀微微地抖。
阿黄慌了。
它没见过老李这个样子。在它眼里，老李是世界上最坚强的人，是那个可以在暴雨里撑伞等它回家的人，是那个在它被大狗欺负时举起拐杖的人，是那个把热粥里最稠的部分舀给它的人。这样的人，怎么会有眼泪呢？
（本章未完，请点击下一页继续阅读）