第425章 落叶归根与未寄出的信

第425章 落叶归根与未寄出的信 (第2/2页)

"阿黄，"他低头看着它，眼神里有一种阿黄从未见过的清澈，"我可能……等不到春天了。"
　　
　　阿黄不懂这句话的意思。它只知道老李的手在发抖，照片和信都在他手心里微微颤动。它凑过去，用脑袋轻轻顶了顶他的手腕，想把那股颤抖压下去。
　　
　　老李把照片和信重新放回铁盒子里，但没有关上盖子。他把盒子放在藤椅的扶手上，然后费力地弯下腰，把脸埋进阿黄的颈毛里。
　　
　　"阿黄啊……"他的声音闷在阿黄的毛里，带着浓重的鼻音，"我对不起你……对不起她……对不起好多好多人……"
　　
　　阿黄感觉到有温热的液体滴在了自己的皮肤上。它不是雨水，不是汗水，而是一种更粘稠、更滚烫的东西。它不知道那叫眼泪，但它知道，老李在用它唯一能理解的方式，向这个世界告别。
　　
　　那天之后，老李的身体状况急转直下。他开始频繁地吸氧——那是社区医院配的家用氧气袋，蓝色的塑料袋挂在床头，管子连到鼻孔里。阿黄不喜欢那个袋子，它觉得那东西在偷走老李的呼吸，因为每次用完，老李的脸色都更加灰败。
　　
　　十二月初的一个下午，老李让阿黄把藤椅搬到院子里最向阳的地方。他裹着两层棉衣，坐在藤椅上，眯着眼睛晒太阳。阳光很弱，没什么温度，但老李还是坚持要在外面坐一会儿。
　　
　　阿黄蹲在他脚边，看着他把那个铁盒子放在腿上，打开盖子，又看了一遍照片和信。然后，他做了一件让阿黄意外的事——他从口袋里掏出一支笔和一张草稿纸，开始写字。
　　
　　他的手抖得太厉害了，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的线条。他写得很慢，每个字都要停好几次，中间还咳嗽了好几回。阿黄凑过去看，纸上密密麻麻地写满了字，但大部分都模糊不清，只有开头几个字勉强能辨认——
　　
　　"闺女，如果你能看到这封信……"
　　
　　老李写了一遍又一遍，每次写到一半就停下来，把纸揉成一团，扔在地上。阿黄用爪子把那些纸团扒拉到一起，堆在藤椅脚下。它不知道老李在写什么，但它看到老李每写一个字，眉头就皱得更紧一分，嘴角就往下耷拉得更厉害一些。
　　
　　最后，老李放弃了。他把笔放下，把那些揉皱的纸团一个一个捡起来，攥在手心里。他看着阿黄，眼神里有一种深深的无力感。
　　
　　"阿黄，我不会写信了。"他苦笑着说，声音沙哑得像砂纸打磨木头，"我想说的话太多，可写出来的，全是废话。"
　　
　　他把手里的纸团松开，任由它们散落在地上。风一吹，有几个滚到了落叶堆里，混在一起，再也分不清哪个是哪个。
　　
　　"算了，"他喃喃地说，"不写了。该知道的，她信里都说了。不该知道的……她不知道也好。"
　　
　　那天傍晚，邻居张婶来送自家腌的咸菜，看到老李坐在院子里，脸色灰暗，呼吸急促，当即皱起了眉头："老李，你这气色不对啊，去医院看看吧？"
　　
　　老李摆了摆手："老毛病了，没事。"
　　
　　"什么没事！你这嘴唇都紫了！"张婶不由分说，转身就往自己家跑，不一会儿叫来了她的儿子，一个三十多岁的高个子男人。
　　
　　"李叔，我妈让我来看看您。"年轻人蹲在老李面前，伸手探了探他的额头，"您发烧了啊！走，我送您去医院。"
　　
　　老李挣扎着想拒绝，但一阵剧烈的咳嗽袭来，他弯下腰，咳得眼泪都出来了。阿黄在一旁急得直转圈，咬住年轻人的裤脚，想把他拉开——它不想让任何人把老李带走。
　　
　　但最终，老李还是被搀扶着站了起来。他临走前回头看了一眼阿黄，眼神里有歉疚，有不舍，还有一种说不清道不明的决绝。
　　
　　"阿黄，看好家。"他说了这四个字，然后被年轻人搀着，一步一步走出了院子。
　　
　　阿黄追到院门口，看着老李的背影消失在巷子拐角。它没有叫，没有追，只是蹲在门槛上，目送着那个佝偻的身影越走越远。
　　
　　那天晚上，阿黄没有回屋里睡。它趴在院门口，下巴搁在前爪上，眼睛盯着巷子口的方向。月光冷冷地照在空荡荡的石板路上，风卷着落叶从它面前滚过，发出沙沙的响声。
　　
　　它不知道老李去了哪里，但它知道，老李说过"看好家"。只要它守在这里，老李就一定会回来。就像每一次老李出门买菜、去社区医院拿药一样，他总会回来的。
　　
　　它等了一夜。
　　
　　第二天早上，张婶的儿子回来了，手里提着一袋药和一盒氧气袋。他看到蹲在门口的阿黄，叹了口气："李叔住院了，让我回来拿些东西。"
　　
　　阿黄不懂"住院"是什么意思。它只知道，老李没有回来。
　　
　　张婶的儿子进屋收拾了一番，又从柜子里翻出了那个铁盒子，看了看里面的照片和信，犹豫了一下，还是把盒子带走了。
　　
　　"李叔说，万一……万一他不回来了，把这个交给那个写信的人。"他跟张婶解释道。
　　
　　阿黄听到了他们的对话，但它不理解"不回来了"意味着什么。它只知道，老李不在了，屋子里空了，藤椅上空了，窗台上的药片没人吃了，铁盒子也被带走了。
　　
　　它走进堂屋，在藤椅下面趴下来。藤椅上还残留着老李的气味，但已经淡了很多。它把下巴搁在前爪上，看着窗台上那个空荡荡的缝隙——小纸包还在里面，但老李已经不需要它了。
　　
　　阿黄闭上眼睛，试图在梦里找到老李。它梦见自己又变回了那只流浪小狗，在雨夜里瑟瑟发抖。然后，一束手电筒的光刺破了黑暗，一双沾满泥水的旧胶鞋停在了它面前。大手伸过来，把它抱进了一个温暖的怀里。
　　
　　"跟我回家吧。"
　　
　　梦里的声音和现实重叠在一起。阿黄在藤椅下蜷缩成一团，用尾巴盖住鼻子，在老李残留的气味中沉沉睡去。
　　
　　它不知道，这只是一个漫长等待的开始。它也不知道，那个被带走的铁盒子里，那封写了一半又揉烂的信，那些散落在落叶堆里的纸团，都是老李留给这个世界最后的、笨拙的告白。
　　
　　它只知道一件事——它在等老李回家。就像它过去每一天所做的那样。