第0428章雪落无声张婶走后，屋子里
第0428章雪落无声张婶走后，屋子里 (第1/2页)张婶走后，屋子里又恢复了那种熟悉的寂静。
不是安静——阿黄分得清这两者的区别。安静是没有声音，而寂静是有声音的，只是那些声音太小、太远、太轻，轻到它们不是闯进耳朵里的，而是悄悄渗进来的。挂钟的滴答声、墙角老鼠窸窣的脚步声、风吹过石榴树枝桠时发出的细微摩擦声……这些声音在空荡荡的堂屋里来回碰撞，找不到落脚点，最后全都落在了阿黄身上。
它趴在藤椅旁边，眼睛半睁着。昨晚睡得不太好，梦一个接一个，像走马灯似的轮换。每个梦里都有老李，但每个梦里的老李都不一样——有时是蹲在垃圾桶旁边伸出手的那个老李，有时是坐在藤椅上摸它头的那个老李，有时是躺在病床上、脸色灰白、连抬手的力气都没有的那个老李。最后一个梦它不愿意去想，每次想到那个画面，它的胸口就会有一种奇怪的感觉，像被人攥住了一样，喘不过气来。
它翻了个身，把肚皮露出来，四条腿在空中蹬了蹬。这是它小时候老李教它的动作——"露肚皮就是投降，就是告诉你我不打架，我对你没有恶意"。老李说这话的时候笑着揉它的肚子，手指挠着它最怕痒的那块地方，它就会四脚朝天地扭来扭去，舌头伸在外面，哈喇子淌一地。
现在没有人给它挠肚子了。它自己蹬了两下，觉得没意思，又把身子翻回来，下巴重新搁到前爪上。
窗外的天阴沉沉的。昨夜的风把云都吹到了一块儿，堆在天上，厚得像棉被。空气里有一股潮湿的土腥味，是下雨或者下雪的前兆。阿黄闻得出来——它的鼻子比任何天气预报都准。去年冬天第一场雪的前夜，它也是这样闻到了空气中那种特殊的味道，凉丝丝的，带着一点金属的气息，像舔了一下铁栏杆。
如果真的下雪，老李会很高兴的。他喜欢雪。每年冬天的第一场雪，他都会穿上那件军绿色的旧棉袄，戴上毛线帽子，牵着阿黄去护城河边散步。雪地里他的脚印最深，因为左脚有钢钉，踩下去比常人重。阿黄跟在他身后，把自己的脚印叠在他的脚印里，一深一浅，像一首诗。
老李会在雪地里停下来，弯腰捏一个雪球，假装要扔它。阿黄就会弓起身子，尾巴竖起来，做出要扑的样子，但其实不敢真扑——它知道老李的腰不好，经不起折腾。老李就笑，把雪球掰开，搓成一个小球，塞到它嘴里。雪在舌尖上化开，凉得它直缩脖子，老李就笑得更厉害了，一边笑一边咳嗽，咳完了拍拍它的头说："傻狗。"
想到这里，阿黄忽然站了起来。
它走到门口，看着外面的天空。云越来越厚了，天色从灰白变成了铅灰，像一块巨大的、脏兮兮的抹布扣在头顶上。风也大了，石榴树的枝桠在风中剧烈地摇摆，几片残存的叶子被甩了下来，打着旋儿落在泥地上。
阿黄退回堂屋，在藤椅旁边趴了一会儿，又站起来，走到灶台旁边。灶台上放着老李的搪瓷杯，杯身上印着"先进工作者"几个红字，已经被岁月磨得模糊不清了。杯子是空的，但杯底还有一圈褐色的茶渍。阿黄把鼻子凑上去闻了闻——茶味早就没了，只剩下一股陶瓷本身的土腥气。
它又走到水缸旁边。水缸里的水面上漂着几片落叶，不知道是什么时候掉进去的。阿黄盯着水面看了很久，好像在水里看见了什么。然后它低下头，伸出舌头舔了一下水面——水冷得它打了个激灵，但它还是又舔了一下，好像这样就能解渴似的。其实它不渴，水碗里的水就在藤椅旁边放着，干净的、清澈的。它只是觉得水缸里的水不一样——那是老李每天从井里打上来、倒进水缸里的，水里有一股井水的甘甜味，还有老李手掌的温度。
但它现在什么都尝不出来了。
阿黄放弃了，走回藤椅旁边。它绕着藤椅转了两圈，然后做了一件它最近才开始做的事情：它把前爪搭在藤椅的坐垫上，把下巴搁在上面，用这种方式来看藤椅里面。
藤椅的坐垫是藤条编的，中间有缝隙。阿黄把鼻子伸进缝隙里，能闻到最浓郁的气味——那是老李坐了无数次之后留在藤条纤维里的味道，像一本书里夹着的干花瓣，时间越久，香味越淡，但永远不会完全消失。
今天它闻到了。比昨天多一点，比前天少一点，但确实闻到了。它贪婪地吸着气，鼻孔一张一合，像一台小小的鼓风机。藤条的气味混合着老李的气味，钻进它的鼻腔，直达大脑，然后在那里炸开一朵小小的烟花——温暖、熟悉、让人想哭。
它不知道"想哭"是什么感觉。但它知道自己的眼睛会莫名其妙地湿润，鼻头会发酸，喉咙里会涌上一股说不清的情绪。它只能用舌头舔一舔鼻子，把这些感觉压下去。
------
中午的时候，张婶又来了。
这一次她拎着一个塑料袋，里面装着一条鱼和一些青菜。她进了门就直奔厨房，一边忙活一边跟阿黄说话——她知道阿黄听不懂人话，但她还是说，好像不说点什么，这屋子就太安静了。
"阿黄，今天给你弄点鱼吃。老李以前是不是经常给你做鱼？我记得他每次买了鱼回来，都要先切一小块给你，生的你也吃，熟的你也吃，来者不拒……"
阿黄趴在厨房门口，看着张婶忙碌的背影。她的动作很熟练，像在自己家里一样——切鱼、洗锅、点火，一气呵成。厨房里很快就弥漫起鱼的香味，那种浓郁的、带着姜丝和酱油的香气，让阿黄的口水不自觉地流了出来。
但这味道不对。
老李做的鱼不是这个味道。老李做鱼从来不放姜，因为他嫌姜太辣，吃了嗓子不舒服——他的嗓子本来就不好，常年咳嗽，吃不得刺激的东西。老李做鱼只用葱和酱油，有时候加一点点糖，炖出来的鱼汤是奶白色的，上面漂着翠绿的葱花。他会先把鱼盛到自己的碗里，把刺挑干净，然后把鱼肉拌在阿黄的饭里。
张婶做的鱼没有挑刺。
阿黄看着碗里的鱼肉，犹豫了一下，然后低头吃起来。它吃得很快，不是因为饿，而是因为它不想让张婶觉得她做得不好。张婶是个好人，它知道。自从老李走后，张婶每天都会来，有时候带吃的，有时候只是来打扫一下屋子、给它换水。她甚至还给阿黄缝了一个新的垫子，铺在藤椅旁边，代替原来那条已经被磨秃了的旧毯子。
但新垫子没有味道。没有老李的味道。
阿黄吃完鱼，走到院子里。张婶在后面喊它："阿黄，别跑远了啊！"它没理她，径直走到石榴树下，趴了下来。
石榴树的叶子已经落得差不多了。光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像一只干瘦的手在求救。树干上有几道深深的裂纹，是岁月的痕迹，也是老李每年冬天给它刷石灰留下的印记。老李说刷石灰是为了防冻，也防虫子。他刷的时候很认真，每一道裂纹都不放过，像在给石榴树穿衣服。
阿黄把鼻子凑到树干上闻了闻。石灰的味道还在，淡淡的、粉粉的，混着树皮的苦涩。它顺着树干往上嗅，一直嗅到最低的那个树杈——那里有一个小小的凹陷，是很多年前被雷劈出来的。老李在凹陷里放了一个陶制的小鸟窝，说是给麻雀住的。但麻雀从来没住过，倒是阿黄小时候喜欢把玩具叼到那个窝里藏起来。
它抬头看了看那个鸟窝。空荡荡的，里面积了一层灰，还有几片不知何时飘进去的落叶。阿黄想跳上去看看，但它的腿不像以前那么有力了。它试了一下，前爪勉强够到了最低的枝桠，但后腿使不上劲，滑了下来。它又试了一次，还是没成功。
它放弃了，趴回树根旁边。它老了。它知道自己老了——不像以前那样能跑了，不像以前那样能跳了，不像以前那样一听见老李的脚步声就从院子里冲到大门口了。它的牙齿也松了，上次啃骨头的时候崩掉了一小块，现在右边最里面那颗大牙缺了一个角，吃东西的时候会塞进去食物残渣，需要用舌头反复舔才能弄出来。
但它还能等。等是它唯一还能做的事情，而它在这方面很有天赋。
------
下午三点多，雪终于下来了。
不是那种大朵大朵的鹅毛大雪，而是细细密密的雪粒子，像盐一样撒在天空中。落在地上的时候几乎没有声音，只有极轻微的"沙沙"声，像蚕在吃桑叶。阿黄趴在石榴树下，看着那些白色的颗粒一点一点覆盖在泥土上、落叶上、石榴树的枝桠上。
它想起了去年冬天的第一场雪。那天老李穿着军绿色棉袄，站在院子里，伸出双手接雪花。雪花落在他的掌心，瞬间就化了，变成一颗透明的水珠。他低头看着阿黄，笑着说："阿黄，你看，雪是热的。"
（本章未完，请点击下一页继续阅读）