第0454章 藤椅底，落叶堆里旧烟草
第0454章 藤椅底，落叶堆里旧烟草 (第2/2页)清晨的院子浸在寒霜里，枯草上凝结着白霜，阿黄踩过去，留下一串湿漉漉、很快又会结冰的脚印。它没有像往常一样跑到门口的大槐树下蹲守，等待那个永远不会在早晨出现的老李归来的身影，而是走到院子中央，嗅了嗅那棵老槐树裸露的树根——那里埋着老李去年随手扔掉的半个西瓜皮，早就烂得没了踪影，但那股子甜腻的气味仿佛还顽固地渗在泥土里。它又走到墙角，那儿靠着老李的锄头，木柄被汗水浸润、被手掌磨得油光发亮，闻起来全是汗味、铁锈味和泥土味，那是老李活着的味道。最后，它还是回到了那张藤椅边，重新钻到下面，把下巴深深地搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着老李卧室门缝下那一线昏暗的光。
时间在无声的等待里变得粘稠而缓慢。阳光从东墙挪到西墙，照着藤椅扶手上一道陈旧的、发黑的划痕——那是阿黄小时候长牙，无聊时磨牙留下的“杰作”。它记得老李当时假装生气，用旧报纸卷成筒，不轻不重地敲它的脑袋，皱着眉说：“你这坏小子，啃坏了我的椅子，看我怎么收拾你！”可最后，那举起的报纸只是轻轻落在它背上，老李叹了口气，用那粗糙的指腹揉了揉它的耳朵，喃喃道：“罢了，罢了，一把老骨头，陪我的日子也不多了……”
中午时分，卧室的门终于有了动静。阿黄耳朵猛地一竖，看见老李扶着门框，像一株随时会被风吹倒的枯木，慢慢地挪了出来。他穿着那件领口磨破的蓝布褂子，扣子扣错位了，头发乱蓬蓬地支棱着，脸色灰败得像蒙了一层厚厚的尘土。他看见阿黄，浑浊的眼珠动了动，嘴角扯了扯，想挤出一个笑，却只从干裂的嘴唇里挤出一声沙哑得几乎听不清的气音：“阿……黄……”
阿黄立刻从藤椅下钻出来，但又不敢靠得太近，只是用力摇晃着尾巴——那尾巴的动作因为年老而显得迟缓——眼睛一眨不眨地看着他。老李没像往常那样伸出手摸它的头顶，而是扶着斑驳的土墙，一步一步，挪到藤椅边，几乎是用尽全身力气才重重地坐了下去，藤条发出一声不堪重负的、悠长的“吱呀”**。他喘了好一会儿，胸膛剧烈起伏，才从口袋里摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根早已被压扁的香烟，就着风中摇晃的火柴点燃。他深吸一口，浑浊的烟雾从他干裂的嘴唇和鼻孔里溢出来，混着浓重的药味，在冰冷的空气里弥漫开，像一层灰色的纱。
阿黄蹲坐在他穿着旧布鞋的脚边，仰着头看他。烟雾熏得它眼睛发酸，泪腺分泌出液体，但它没有移开视线。老李低着头，烟雾缭绕中，眼神浑浊，像蒙了一层擦不掉的雾。“阿黄啊……”他喃喃着，声音低得像濒死者的梦呓，每一个字都带着肺腑的杂音，“我怕是……快熬不住了……”
阿黄听不懂那词语，但它从那语调里听出了深沉的、无力的悲伤。它往前挪了半步，把脑袋轻轻搁在老李那双冰凉的、沾着泥土的鞋面上。那鞋子很旧，鞋帮磨出了毛边，闻起来有尘土、露水和老李脚汗的混合气味。老李没动，任由它搁着，只是又吸了一口烟，随即爆发出一阵撕心裂肺的咳嗽，咳得整个人弯成一张弓，烟头从颤抖的指间掉落，滚烫的火星烫焦了一小块泥土，散发出一股焦臭味。阿黄赶紧缩回脑袋，看着那点猩红明明灭灭，直到彻底被冰冷的泥土吞噬。
下午，老李被邻居张婶劝着，勉强喝了半碗寡淡的米汤，大部分是阿黄舔干净的。他不再说话，只是蜷在藤椅里，盖着那条薄得可怜的破毯子，眼睛半睁半闭，望着院子里那棵光秃秃的槐树。阿黄重新钻回藤椅下，把下巴搁在前爪上，听着他不均匀的、带着湿啰音的呼吸声。风又起了，卷着更多的落叶从窗户飘进来，一片、两片……枯黄的、边缘发黑的叶子，打着旋，落在它面前，落在老李的脚边，落在藤椅的缝隙里。阿黄看着那些叶子，忽然有了一种奇怪的冲动。它伸出爪子，把离自己最近的那片叶子小心地拨到藤椅下，藏在自己毛茸茸的前爪之间。叶子很脆，一碰就碎了，干燥的碎屑沾在它的胡须和鼻头上。
它不知道为什么要这么做，只是觉得这些叶子像老李咳嗽时掉在地上的浓痰，像他头发里越来越多、越来越显眼的白发，像他吐出来的带血丝的唾沫。这些东西，都应该收起来，藏好，不能让风吹走，不能让张婶来打扫干净。这是属于老李的，属于它们俩的世界的一点东西。后来，它索性用鼻子和爪子一起拱着那些落叶，把它们都拨到藤椅下，聚拢在自己身下。藤椅下的空间渐渐被干枯的叶子填满，散发着植物死亡后的、淡淡的霉味和腐朽气，混合着老李身上那越来越淡的烟草味。阿黄把脑袋埋进那堆落叶里，深深吸了一口气，仿佛这样就能留住什么，留住这个正在无可挽回地消逝的秋天，留住这个正在慢慢变凉的人。
它就这样趴着，一动不动，像一个忠诚的守卫，守着一堆日渐增多的落叶，守着一个正在冷却的世界，守着一个永远不会再对它说“跟我回家吧”的老人。在朦胧中，它似乎又听见了老李的声音，不是咳嗽，也不是呓语，而是很久以前，那个晴朗的下午，他站在院门口，朝它伸出手，笑着说：“阿黄，过来，跟我回家吧。”
它轻轻呜咽了一声，把脸更深地埋进了那堆混杂着旧烟草味的落叶里。外面的风还在吹，槐树的枯枝在咯吱作响，但藤椅下，是它为自己构筑的一方小小坟墓，埋葬着秋天，也埋葬着等待。
（第0454章完）
------