第0456章 秋风起 巷口脚步声一个都不是你
第0456章 秋风起 巷口脚步声一个都不是你 (第1/2页)阿黄趴在藤椅下面，下巴搁在两只前爪上，眼睛望着院子门口那扇掉了漆的铁皮门。门没关严，留了一条巴掌宽的缝，秋风从那条缝里挤进来，把地上的落叶吹得翻了个身，从左边滚到右边，又从右边滚回左边，像一群没了窝的小麻雀，不知道往哪儿落脚才踏实。
老李已经三天没回来了。
三天前，老李是被两个穿白衣服的人架上车的。那天阿黄被关在屋里，它用爪子扒着窗户的铁纱窗，扒得纱窗上的铁锈一片一片往下掉，看着那个白色的铁皮盒子在巷口拐了个弯，尾灯在暮色里闪了两下，就不见了。它以为老李会像上次去医院那样，天黑之前就回来——上次老李回来的时候口袋里揣着两盒药，手指上还粘着打点滴用的白胶布，一进门就坐在门槛上喘了半天的气，阿黄把脑袋拱进他怀里，闻到了碘酒和消毒水的味道，还有老李胸口深处那种闷闷的、湿漉漉的呼吸声，像一台老旧的抽水机在费力地抽一池永远抽不完的泥水。那次老李摸着它的耳朵说，阿黄，没事，就是去修修零件。阿黄不懂什么叫修零件，但它知道老李的手还是温热的，温热的就说明人还在。只要人在，别的都不重要。
但这次不一样。这次老李没有在天黑前回来，第二天没有，第三天也没有。屋里彻底安静了。以前老李在家的时候，屋里的声音是满的——老李咳嗽的声音，拖鞋趿拉在地上走过的声音，摇椅吱呀吱呀晃着的声音，收音机里咿咿呀呀唱戏的声音，还有老李有一搭没一搭跟阿黄说话的声音。阿黄你饿了吧，阿黄外面下雨了今天不出门了，阿黄你今天怎么又叼了一根树枝回来你是要搭房子吗。那些话老李说得漫不经心，像是自言自语，但他从来不会对着空气说——每一句都是对着阿黄说的。阿黄不懂每一句话的意思，但它懂那些话的形状。咳嗽声是圆的，像一颗石头沉进水里；拖鞋声是扁的，像一片瓦片贴在水面上滑过去；摇椅的声音是弯的，像一根老旧的弹簧被压下去又弹回来；老李的声音是软的，像冬天里捂在炉子上的一块旧棉布，不烫手，但贴着皮肤的时候能让你整个身子都松下来。
现在这些声音全没了。屋里只剩下秋风从门缝里钻进来的呜咽声，和墙上的老挂钟还在走，一步一顿，像一个瘸了腿的人在空荡荡的走廊里慢慢地踱步，每走一步都要停下来想一想自己要去哪里。
阿黄三天没怎么吃东西了。墙角那个搪瓷碗里的米饭已经干了，上面落了一层灰。那是三天前老李出门之前给它盛的——米粒压得实实的，中间还戳了一个小坑，里面埋了一勺猪油。老李盛饭的时候喜欢用筷子在饭中间戳一个洞，把猪油埋进去，再用热饭盖好。他说这样吃饭最香，猪油化了渗进每一颗米粒里，不用菜也能吃两大碗。阿黄记得那勺猪油的味道，它把头伸进碗里的时候，鼻子最先闻到的是那股浓稠的、咸香的、带着一点点焦糖味的油脂气息，然后舌头才能尝到被猪油浸透的米粒。那个味道现在还在碗里，但阿黄舔了两口就不舔了。不是因为不饿——它的肚子瘪得像一个漏了气的皮球，肋骨一根一根地从皮毛下面凸出来，摸上去像一排旧算盘上的珠子。不是因为饭不好吃——老李盛的饭，永远是好吃的。是因为老李不在。老李不在，饭就不是饭了，只是一碗凉了的米。它把嘴从碗边移开，重新趴回藤椅下面，把鼻尖塞进两只前爪之间，闭上眼睛。
藤椅是老李的。老李坐在这把藤椅上的时间，比睡在床上还多。椅子的扶手被老李的手掌磨出了包浆，油亮油亮的，凑近了闻，除了竹篾本身的清苦味，还有老李手指缝里残留的烟草味——那种深褐色的、被揉碎了的旱烟丝，用薄薄的卷烟纸裹成喇叭筒的形状，一头衔在嘴里，另一头凑近煤油灯的火苗，吸一口，烟头的红光就在暮色里一明一灭。老李抽完烟喜欢把烟蒂按灭在窗台上的一个缺了口的茶杯里，那个茶杯现在还在窗台上，杯底堆着一小撮灰白色的烟灰，被风一吹就散了几粒，飘到藤椅下面，落在阿黄的鼻尖上。阿黄打了个喷嚏，然后用舌头把鼻尖舔干净。它不想让烟灰的味道散掉，那是这间屋子里除了猪油味以外，唯一还残存的老李的气息。
傍晚的时候，巷子里响起了脚步声。阿黄猛地抬起头，耳朵竖起来，两只前爪撑着地面，身子往前倾，整个身体绷成了一张拉满的弓。它的尾巴开始摇晃——先是很慢很慢地晃了一下，像是在试探，像是怕自己听错了，像是在用尾巴上每一根毛发的触感去辨认那个脚步声的频率和重量。然后它从藤椅下面钻了出来，四条腿站在堂屋正中央，眼睛死死盯着那扇掉了漆的铁皮门，尾巴摇得越来越快，打翻了旁边一个空的塑料瓶子，瓶子在地上滚了两圈，撞在墙角又弹回来。
脚步声越来越近了。是一个人的脚步，走得慢，步幅不大，鞋底擦着巷子里的青石板发出沙沙的摩擦声。不是老李。老李的脚步声不是这样的——老李走路的时候左腿比右腿重，那是当年在工厂里被一个铁疙瘩砸到脚踝留下的旧伤，走快了会疼，走慢了看不出，但阿黄能听出来。左脚的步子落地的时候比右脚沉，声音像一块石头砸进泥地里；右脚轻，像一片叶子落在水面上。一重一轻，一深一浅，阿黄闭着眼睛都能从一百个人的脚步声中把老李的步子挑出来，就像在一簸箕的豆子里挑出一粒不一样的石子。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）