第0461章 空屋里的旧时光

第0461章 空屋里的旧时光 (第1/2页)

冬天是在一个清晨悄悄来的。
　　
　　阿黄记得很清楚，那天它从门槛上醒来的时候，鼻头上落了一层薄薄的白霜。它打了个喷嚏，霜粒被喷到空气里，在刚刚亮起来的天光中闪了一下就消失了，快得像是从来没有存在过。院子里的水缸结了冰，冰面很薄，薄得能透过冰层看到缸底沉着的那片梧桐叶——还是秋天的时候被风吹进去的，老李当时说等开春了再捞，现在叶子被封在冰里，成了一个琥珀色的标本。
　　
　　这是老李走后第四十七天。
　　
　　阿黄不懂日历，也不会数日子。它只知道太阳升起来又落下去，月亮圆了又缺了，巷子口的早点摊收了一次又一次，隔壁王婶家的猫生了三只小猫又都送了人。它用身体感知时间的流逝——天冷了一层，它的关节就僵硬一分；夜长了一寸，它蜷在门槛上等的时间就久一点。王婶说老李去了一个叫“医院”的地方，后来又说去了一个叫“很远”的地方。阿黄不懂这两个词有什么区别，也不懂为什么去“很远”的地方就不能回来。它只知道一件事：老李的藤椅还在院子里，他的味道还在堂屋里，他床底下的布鞋还保持着那个左脚比右脚磨损更多的角度。只要这些东西还在，老李就没有不回来。
　　
　　它每天会趴在门口等。等累了就去藤椅下面趴一会儿，把脑袋枕在老李那件旧外套上。外套的口袋里还有半包香烟，烟盒被压得皱皱的，边缘卷起了毛边。阿黄咬住袖子把外套从椅背上拽下来，叼到门槛边铺好，让袖子搭在自己背上，像是老李还穿着那件外套、正把手搭在它身上打盹。袖口的位置有一小块深色的油渍，是去年除夕老李给它撕烧鸡时蹭上去的。阿黄偶尔会舔一舔那个位置，舔到的不是烧鸡的味道，是老李手指上经年不散的烟草味。
　　
　　这天下午，王婶又端着饭盆过来了。饭盆是她家孙子不用的搪瓷碗，碗底印着一只红彤彤的大公鸡，鸡冠子已经掉了一块瓷，露出底下黑色的铁胎。她把饭盆放在阿黄面前，里面是剩菜拌饭，有红烧肉的汤汁，还有几块肥瘦相间的肉片。阿黄低头闻了闻，尾巴轻轻摇了一下算是道谢，然后象征性地舔了两口汤汁，就不动了。它的鼻子不如从前了，但红烧肉的香味还是能闻到的。不是不想吃，是胃里总像塞着一团棉花，咽不下东西。
　　
　　“阿黄，你多少吃一点。”王婶蹲下来，摸着阿黄的脊背。她粗糙的手掌隔着皮毛能清晰地摸到下面一根一根凸起的肋骨，像是摸到了一架蒙着旧布的搓衣板。“你看你瘦的，老李回来看见你这个样子，不得心疼死？”
　　
　　阿黄的耳朵动了动。它听到了“老李”和“回来”这两个词。它抬起头看着王婶，尾巴在地上慢慢扫了两下，像是在问：你说的是真的吗？
　　
　　王婶被它看得心里发酸，转过头去假装看天。天空灰蒙蒙的，云层压得很低，像是要下雪的样子。王婶年轻时养过一条狗，养了十一年，最后被车撞死了，她哭了一整天，从那以后就再也不敢养狗。她以为这么多年过去，自己早就不怕狗的寿命短了，可每天看着阿黄趴在门槛上等的模样，比当年自己那条狗走的时候还让她难受。因为那条狗是突然没的，来不及告别也就不必告别。可阿黄不一样——阿黄每天都在告别，从日出到日落，每一分每一秒都在无声地告别。
　　
　　“别等了，”王婶又说了一遍，这回声音更轻了，像是说给自己听的，“他回不来了。”
　　
　　阿黄还是看着她，尾巴停了两秒，然后又继续摇起来。它不信。它怎么会信呢？老李的旧外套还铺在它身上，上面他的味道还在，衣服肘部的褶皱纹路还保留着他最后一次脱下时的形状。一个人把味道留在一个地方，不就是为了让等他的人能找到回家的路吗？
　　
　　王婶端着饭盆起身走了，走的时候又回头看了一眼。阿黄把脑袋重新搁回外套上，眼睛望着巷子口。王婶叹了口气，那口气在冷空气里凝成一小团白雾，很快就散进了风里。
　　
　　巷子里的路灯坏了第二盏。原来坏的那盏还没修好，现在又坏了一盏，整条巷子在夜里变得更暗了。阿黄趴在门槛上，两只耳朵竖得直直的，在黑暗中捕捉每一个声音——远处马路上偶尔经过的汽车声，隔壁院子里王婶训孙子的声音，楼上谁家吵架摔了碗，巷子那头老张头又在听收音机里的京剧。所有这些声音它都熟悉，它能从千百种声响中精准地分辨出哪些是日常、哪些是异常，哪些值得抬头看一眼、哪些可以继续趴着装睡。但这些声音里没有一个是它想听的那个。
　　
　　老李的脚步是什么样的呢？其实并不是多么特别的声音。布鞋底在地上沙沙地响，脚步不重，有点拖沓，左脚的着地时间比右脚长半个节拍——因为左膝盖年轻时受过工伤，阴天下雨就疼，走起路来不自觉地会往左边偏一点。听起来像是一串不太整齐的节拍器，沙、沙沙、沙、沙沙。这个世界上有千千万万双布鞋踩在地上发出沙沙声，但没有一双布鞋的沙沙声和老李的一模一样。阿黄能分辨出来。在无数个下午老李去巷子口买菜回来的时候，他的脚步声还在巷子拐角，阿黄就站起来摇尾巴了。
　　
　　可现在那些沙沙声都是别人的。隔壁王婶出门买菜，楼下老张头推着自行车出门，巷子口小卖部老板娘趿着棉拖鞋打酱油，每一个脚步声都让阿黄的耳朵转动一次，然后尾巴摇到一半又停下来。它不是在失望，失望是人才有的情绪。它只是困惑——为什么那些脚步声都在，偏偏最应该响起的那个不在了？就像一桌菜都摆好了偏偏缺了碗筷，就像一首歌都起了调偏偏少了主唱。
　　
　　有一天傍晚，巷子里起了一阵风。风从护城河方向吹过来，带着潮湿的水腥味和远处焚烧落叶的焦香，灌进院子里的时候，把槐树上最后几片枯叶也刮了下来。叶子哗啦啦地落了阿黄一身，有一片正巧盖在它的鼻子上。阿黄打了个喷嚏，正要甩掉那片叶子，忽然听到巷子那头传来了一个熟悉的沙沙声。
　　
　　沙、沙沙、沙、沙沙。
　　
　　左脚着地时间比右脚长半个节拍。步幅不大，有点拖沓，像是腿脚不太利索，每走几步还要停下来喘口气。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）