第0465章 落叶满阶台，黄犬卧阶前望归人

第0465章 落叶满阶台，黄犬卧阶前望归人 (第1/2页)

那一夜阿黄没有合眼。
　　
　　救护车的蓝灯消失在巷口之后，它趴在门垫上，下巴搁在门槛的木棱上，耳朵朝前竖着，听每一丝从巷子深处传来的声响。秋风裹着梧桐叶子从巷口灌进来，卷到门廊底下打一个旋，又沿着墙根溜走了。阿黄听见隔壁赵家的厨房里锅碗响了一阵，听见赵家儿媳在阳台上收衣服时衣架碰着铁杆的叮当声，听见更远处护城河边的柳枝被风折断的咔嚓声——所有的声音里，没有老李的咳嗽声，没有老李缓慢而稳重的脚步声，没有老李喊它"阿黄"时那种沙哑的、带着笑意的尾音。
　　
　　月亮从云层后面完全露出来的时候，月光把巷子照成一条银白色的带子。阿黄抬起头，望着巷口那个拐弯处，救护车就是拐过那里消失的。它盯着那个拐角看了很久，久到月亮又钻进了云里，巷子重新暗下来。
　　
　　后半夜开始落霜。阿黄感到鼻尖凉飕飕的，门槛的木头上结了一层薄薄的白。它缩了缩脖子，把鼻子埋进前爪的绒毛里，可眼睛还睁着，一眨不眨地盯着巷口。它的身体在门垫上蜷成一个温暖的球，但耳朵始终没有完全耷拉下来，每隔一阵就要微微转动一下，捕捉周围的动静。
　　
　　天蒙蒙亮的时候，赵家的门开了。赵家儿媳端着个搪瓷盆走出来，盆里是热腾腾的粥，上面撒了肉松和碎青菜叶。她走到阿黄面前蹲下来，把粥放在门垫旁边，伸手摸了摸阿黄的头顶。
　　
　　"阿黄啊，一夜没睡吧？来，吃点东西，你李爷爷让我照顾你。"
　　
　　阿黄听她提到"李爷爷"，耳朵猛地竖起来，抬起头看着她，尾巴在身后迟疑地摇了摇。赵家儿媳又摸了两下它的脑袋："李爷爷在医院呢，有医生护士照顾。你别担心啊，乖乖在家等着，他好了就回来。"
　　
　　阿黄听不懂"医院"和"医生护士"，但"回来"两个字它听懂了。老李每次出门散步、买菜、去修车摊子跟老伙计们下棋，最后都会说"回来"；每次他推开门的时候，阿黄总能从锁芯转动的声音里辨认出他的钥匙。于是"回来"这两个字在阿黄的世界里意味着确定无疑的事——老李会推开那扇门，会弯下腰摸它的头，会喊它"阿黄"。
　　
　　它低下头，慢慢地喝了几口粥。粥是温的，咸淡正好，肉松的香味混着菜叶的清香，它觉得像老李熬的那种味道——老李煮粥的时候总爱放一小勺猪油，搅开了，粥面上漂着一层油花，喝起来又烫又香。想到这儿阿黄又抬起头来，望了望巷口。拐角处空空荡荡的，只有昨夜的落叶被风堆成了一小堆。
　　
　　赵家儿媳叹了口气，把搪瓷盆留在了门垫上，起身回去了。
　　
　　接下来两天，阿黄几乎没离开过门廊。赵家儿媳每天来两回，早上一盆粥或者泡软的狗粮，傍晚一碗肉汤拌饭。阿黄都吃了，吃得不多，但都吃完了。它知道自己得吃东西——老李每次给它添食的时候都说"吃饱了才有力气"，它虽然不懂这话的意思，但"吃"和"有力气"在老李嘴里总是连在一起的。它需要有"力气"，因为它的任务是守着这扇门，等老李回来。
　　
　　第三天下午，巷口传来汽车的声音。阿黄猛地站了起来，尾巴高高翘起，四只爪子扒紧了门槛。车门关上了，脚步声由远及近，沉稳而熟悉的节奏——阿黄的尾巴剧烈地摇起来，喉咙里涌出一声呜咽般的欢呼。
　　
　　但走进巷子的不是老李。是赵家的儿子，一个戴着眼镜的年轻男人，手里拎着一个塑料袋。他看见阿黄从门廊里蹿出来，吓了一跳，往后退了半步，随即笑了："哟，阿黄，你还认得我不？"
　　
　　阿黄停住了。它绕着他转了一圈，嗅了嗅他的裤脚和鞋面——不是老李的味道。尾巴慢慢垂下来，耳朵也耷了半边。它又望了一眼巷口，汽车已经开走了，巷子重新恢复了安静。
　　
　　赵家儿子进了自家门，过了一会儿端着杯热水站在门口对阿黄说："阿黄，我爸跟你李爷爷通了电话，说他还得在医院待一阵子，让你在家好好的，别乱跑。他说等他回来给你带肉包子。"
　　
　　阿黄趴在门垫上，把下巴搁在前爪上。它听见了"李爷爷"和"回来"，但"还得在医院待一阵子"是它听不懂的话。它只看见天从亮到暗，又从暗到亮，老李没有回来。
　　
　　那天夜里，阿黄做了一个梦。
　　
　　梦里的味道是暖的，混着烟草气、铁锈气和猪油熬粥的香。老李坐在藤椅上，就是客厅靠窗那张被磨得油亮的老藤椅，手里捏着搪瓷缸子，另一只手垂在扶手上。阿黄像往常那样把脑袋搁在他手心里，老李的手指慢慢给它顺毛，从眉心到耳根，力道不轻不重，带着干活的匠人特有的精准和耐心。
　　
　　藤椅吱呀吱呀地响，像一首老掉牙的歌。阳光从窗外照进来，落在老李的膝盖上，落在阿黄的脊背上，暖烘烘的。老李低头看着它，嘴角弯着一个浅浅的弧度。
　　
　　"阿黄啊，"他的声音从梦里传过来，轻得像风里的柳絮，"你说我要是不在了，你怎么办？"
　　
　　阿黄醒了。
　　
　　月光铺满了门廊。它的眼角有湿漉漉的东西，冷风一吹便干了。它爬起来，四下张望，客厅里空荡荡的，没有藤椅的吱呀声，没有老李的声音。只有月光落在地板上，像铺了一层薄薄的霜。
　　
　　阿黄站起来，抖了抖毛，一步一步走进屋里。客厅还是老样子——老李走之前没来得及收拾的茶几上搁着半包烟和一个空火柴盒，角落里那双老布鞋歪歪地躺着，一只朝上一只朝下。沙发扶手上搭着老李常穿的那件灰布外套，阿黄走过去，把鼻子埋进袖口里，狠狠地吸了一口。
　　
　　烟草味、汗味、还有一点机油的味道。那味道像一把钥匙，把记忆的锁拧开了。它想起了老李从医院回来那天，外套上也有类似的味道，混着消毒水的刺鼻。那天老李进门的时候步子很慢，阿黄绕着他的脚转了三圈，老李蹲下来把它抱住了，抱得很紧，阿黄记得老李的胸口硌得它脑袋疼，骨头一根一根的，像冬天的枯枝。
　　
　　但那天老李笑了。笑完之后他去厨房给阿黄煮了面条，自己没吃，坐在对面看着阿黄吃完，嘴里念叨着"慢点慢点，烫"。
　　
　　阿黄从外套里拔出鼻子，转身走到藤椅旁边。藤椅还在，扶手被老李的手常年磨着，有一块地方的藤皮已经磨秃了，露出下面褐色的内芯。阿黄用鼻尖碰了碰那块秃了的扶手，冰凉的。它绕着藤椅走了一圈，然后像往常那样趴在藤椅边上的地板上，那里有它长年卧出来的一个浅浅的凹痕。
　　
　　第二天清早，赵家儿媳照例端着粥盆过来。她推开虚掩的门走进客厅时，看见阿黄蜷在藤椅边的地板上，闭着眼睛睡得正沉，鼻尖上沾着一片枯黄的小叶。她轻轻把粥盆放在地上，没有叫醒它。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）