第0471章 空屋子里转动的留声机
第0471章 空屋子里转动的留声机 (第1/2页)老李走后第七天的傍晚，阿黄才吃了第一口饭。
饭是穿蓝布衫的阿姨端下来的。还是那个铝饭盒，盖子还是歪的，里面装着排骨拌饭，排骨剁得碎碎的，拌在饭里，汤汁把米粒染成了酱色。阿姨把饭盒放在藤椅旁边，阿黄趴在地板上，盯着饭盒看了很久。蒸汽从饭盒里升起来，在夕阳里扭成一缕细细的白线。它抽了抽鼻子——不是老李做的，老李做的排骨不会放这么多酱油。老李调味淡，他说人老了味觉应该退步，可他偏偏越来越尝不得咸，做菜的时候捏着盐勺抖了又抖，生怕放多了。
阿黄低下头，舔了一口。凉的。它又舔了一口。然后它把整个脸埋进饭盒里，大口大口地吃，吃到一半忽然停住，抬起头往门口看了一眼——以前每到这个点儿，老李就该从厨房里端着他的搪瓷碗走出来，碗里是半碗米饭和一撮青菜，坐下来看着它吃，嘴里念叨着“慢点慢点，没人跟你抢”。门口空荡荡的，傍晚的光从门缝里漏进来，在地上画了一条金线。没人推门。没有脚步声。没有搪瓷碗搁在桌上的那一声响。
阿黄的尾巴从翘着变成耷拉着，慢慢地贴在屁股上。它低下头，把剩下的半盒饭吃完了，吃得很慢，每一口都含着，像在等那个再也不会响起的开门声。
这是老李走后的第七天。
阿黄不知道什么是“头七”。它只知道老李已经好久好久没有从那张藤椅上站起来，没有拿起鞋柜上的烟盒，没有推开那扇吱呀作响的铁门，没有低头对它说“走，出去转转”。它每天傍晚都趴在门口等，把耳朵贴着门缝听楼道里的脚步声。隔壁王奶奶拄着拐杖笃笃笃地走过，它不抬头。楼上小夫妻咚咚咚地跑下来，它不抬头。送快递的小哥踩得楼梯哗啦啦响，它也不抬头。它在等一个很慢很慢的脚步声，牛皮拖鞋底磨在水磨石地面上的声音，走三步停一下，停的时候伴随着一声闷闷的咳嗽。那个声音它等了好多个傍晚，一直没有出现。
但它还在等。这就是狗。人会计算概率、权衡利弊、接受现实，狗不会。狗只知道那个声音以前每天都会响，今天没响，明天也许会响。明天没响，后天也许会响。后天没响，大后天——总有一个傍晚，那扇门会被从外面推开，牛皮拖鞋踩在门槛上，咳嗽声混着一句“阿黄”。
阿姨把阿黄接上楼住了两天，又送下来了。不是不想养——她抱着阿黄上楼的时候，在楼梯上被住在四楼的老太太看见了。老太太撇着嘴说了一句“人都没了还养条狗，晦气不晦气”。阿姨气得脸都红了，但她男人在建筑工地上干活，白天不在家，她一个人带着两个孩子，肚子里还怀着一个，实在没有多余的力气跟邻居吵架。她把阿黄送回老李屋里，在门口蹲了很久，一遍遍摸着阿黄的脊背，摸到阿黄的尾巴尖，又绕回来摸它的耳朵根。阿黄把头搁在她膝盖上，喉咙里发出一声低低的呼噜，像在安慰她——没事的，我就在这儿，哪也不去。
“我每天来给你送饭。”阿姨说，“三顿饭，一顿不少。”她站起来用袖子擦了一下眼睛，把铝饭盒放在碗柜里，“李大爷怎么喂你的，我怎么喂你。”
阿黄摇了摇尾巴，表示知道了。
于是阿黄又开始了一个人——不对，一条狗的日子。
屋子不大，一室一厅，厨房在阳台上，厕所小得转不开身。家具都是旧的，但每一样都擦得干干净净。老李爱干净，虽然一个人住，但地板上从来不见灰。他每天早上起来第一件事就是拿拖把拖地，阿黄趴在藤椅底下看他拖，拖到它面前的时候他会用拖把杆子轻轻戳它的屁股：“挪一下，狗东西。”阿黄就挪一下，挪到刚拖完的那块湿地上，留下几个梅花爪印。老李看着爪印摇头叹气，又拖一遍。
现在地板上已经有了薄薄一层灰，阿黄的爪印印在上面，从门口到藤椅，从藤椅到厨房，从厨房到床边，来来回回，踩出了一条隐隐约约的小径。它每天做的事都差不多——趴着、等、听、睡、做梦、醒来、再等。听起来很简单，但简单的事重复很多遍，就变成了一种仪式。而仪式本身，就是它在用自己的方式说“我还在等你”。
早上它醒得很早。以前老李还在的时候，它每天被老李的咳嗽声叫醒——老李早晨起来第一件事就是坐在床边咳一阵，咳完了喝一口隔夜的凉茶，然后低头看趴在地板上的阿黄，哑着嗓子说：“醒了？你这懒狗。”现在没有咳嗽声了。但阿黄还是那个点儿醒。生物钟比闹钟还准，到点了就从睡梦里浮上来，睁开眼，往床边看一眼。床是空的。被子叠得整整齐齐，枕头搁在被子上头，枕巾边角对齐，那是老李最后一次出门前叠的，维持着那天的样子。
阿黄爬起来，在床边站一会儿，凑近枕巾闻一闻。烟草味已经散了，只剩洗衣皂残留的清香和一层极淡的、不断消退的、属于老李头皮的油脂味。它把鼻子埋进枕头边，用力吸了一口气，然后转身走向门口，开始一天的工作。
“工作”这个词是它自己定义的。上午的日程是守门和听楼道。下午的日程是巡视屋子。巡到阳台上的君子兰，在花盆前面趴一会儿。君子兰还活着，叶子有点蔫，边缘泛黄，是阿姨浇的水。阿黄不懂浇水，但它知道这盆花是老李的宝贝。老李浇水的时候它蹲在旁边看过无数次，甚至记得水壶倾斜的角度和节奏。它现在每天对着花盆趴着，就是在替老李看花。有时候它会闻到君子兰叶片上残留的一点铁锈味——是那把陪了老李半辈子的水壶，老李的手在水壶把上磨出的味道。它闻着那个味道，就觉得老李还在厨房里灌水。
傍晚的日程是蹲在门口等。一天里最难熬的是黄昏。因为每天黄昏老李会带它出门溜达，那个习惯风雨无阻，连下大雨那天老李都撑着伞在门口等它，嘴里催着“快点快点，淋湿了我可不管你”。它蹲在门后面，盯着那扇铁门，耳朵竖得笔直。楼上传来炒菜的声音，葱姜蒜下油锅的滋啦声，高压锅放气的哧哧声，糖醋排骨收汁的咕嘟声。整栋楼的烟火气裹着饭菜的浓香从窗缝门缝里涌进来，温暖而热闹。但阿黄的世界里只有一扇紧闭的铁门，和一双竖起来的耳朵。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）