第0478章 它把最后一片叶子叼回了窝
第0478章 它把最后一片叶子叼回了窝 (第2/2页)阿黄围着那颗牙转了两圈。它不知道该怎么理解这件事。在它的认知里，一颗已经消失在时间里的牙齿是不会自己从藤椅底下跑出来的。它抬起头，环顾整个院子——空荡荡的，除了落叶和阳光，什么都没有。
但阳光落在它身上的温度，和落在它身上的角度，让它的耳朵忽然往后抿了一下。像以前老李揉它耳朵时的力道，温热的，粗糙的，不轻不重。
它叼起那颗牙，转身走回屋里。它没有把牙带回窝里——窝里已经有太多东西了：老李的一只旧袜子，一块啃过的骨头，一片梧桐叶，还有一个空了的烟盒，是老李抽完最后一根烟那天扔在桌上的，阿黄叼下来藏在窝里，从此再也没让任何人碰过。它把牙放在藤椅的坐垫正中央。那是老李常坐的位置，垫子已经被坐出了一个凹陷，凹陷的大小刚好够一只土狗蜷缩在上面。
阳光从窗户照进来，照在藤椅上，照在那颗小小的狗牙上。牙在暗色的垫子上泛着温润的象牙色光泽，像一粒落在了旧布上的米粒。
阿黄看着那个凹陷，忽然感觉很困。那种从骨头深处漫上来的困，不是跑累了的那种困，而是一种更深的、更缓慢的东西，像护城河的水在冬天结冰之前最后的流淌。它慢慢蜷起身体，把自己团成刚好能填满那个凹陷的大小，头枕在两只前爪上，闭上了眼睛。
风从没关严的门缝里钻进来，吹动藤椅旁边矮桌上的日历。日历还是老李走之前撕到的那个日期，纸页翘起了一个角，在风里轻轻晃动，像一只被按住了翅膀却还在挣扎的蝴蝶。
阿黄睡着了。
它又梦见了那只鸟。这一次，鸟没有停在藤椅扶手上，而是落在院子里那片最大的梧桐叶上。鸟歪着头看它，它也歪着头看鸟。然后鸟张开翅膀飞起来，飞得很慢，慢到阿黄能看清它每一根羽毛在阳光下的颜色——不是纯黑的，是一种深到极致之后泛出紫蓝色的光，翅膀尖上的两撇白毛在风里微微颤抖，像老李抽烟时从烟头上飘走的两缕轻烟。它在半空中盘旋了一圈，然后朝护城河的方向飞去。阿黄追了上去。在梦里，它跑得很快，四条腿充满了年轻时的力量，胸腔里灌满了秋天清冷的空气。它跑过院子，跑过巷子，跑过那棵被风吹歪了的柳树，跑过老李每天傍晚都会坐的那张长椅。鸟在前面飞，它在后面追。它跑得那么快，那么轻松，仿佛时间和衰老都被留在了那间空屋子里。
然后它醒了。
阳光已经移到了藤椅的侧面，照在它的后腿上，暖洋洋的。它没有立刻睁开眼睛——它还在回味梦里的那种感觉，那种四脚生风、胸腔饱满的感觉。老李曾经在那张长椅上跟它说过很多话。有一次傍晚，护城河上的落日特别大特别红，把半条河都染成了橙色。老李坐在长椅上，它趴在老李脚边。老李沉默了很久，然后忽然说了一句话：“阿黄啊，人这一辈子，能有个伴就是最大的福气。”然后他低下头，揉了揉它的耳朵，手掌粗糙但很温暖，像秋天的阳光一样。
门缝里灌进来的风变大了些，吹得墙上的挂历哗啦哗啦地响。阿黄睁开眼睛，抬起头，朝窗外看去。院子里的落叶被风吹起又落下，飘进屋里几片，有一片正好落在藤椅的扶手上——梧桐叶，很大，比它的脸还大。和昨天它叼回来的那片一样。和前天那片也一样。和这些日子它每天从院子里叼回来、堆在藤椅底下、堆了一层又一层的每一片叶子都一样。
它靠在藤椅的凹陷里，望着满院的落叶纷飞。已经数不清这是它等在这个院子里的第几个秋天了。它只知道每次看到梧桐叶变黄，它就会习惯性地去院子里叼一片回来，放在藤椅底下。因为很久很久以前，老李每次看到大片的梧桐叶，都会捡起来，说“这片好看，留着”。它不懂什么叫“好看”，但它记住了“留着”。
现在它把这辈子能叼到的叶子都留着了。留在这个有藤椅、有旧衣服、有烟草余味的屋子里，等着那个捡叶子的人回来。
傍晚的时候，隔壁的李婶来给它送饭。李婶是个六十多岁的老太太，以前老李在的时候，她偶尔会送些自己腌的咸菜过来。老李走之后，她每天过来喂阿黄一次。李婶推开门，看见阿黄蜷在藤椅上，没有像往常一样摇着尾巴到门口来迎她。她走过去，把饭盆放在藤椅旁边，低头看见坐垫正中央那颗小小的狗牙。
李婶愣了一下。她伸出手，想拿起那颗牙看看，但手指在半空中停住了。因为她看见阿黄睁开了一只眼睛——那只浑浊的、花了的眼睛，正安静地看着她。不是护食的凶光，也不是防备的警惕。是一种更安静的、更温柔的东西。像在说：那是我留给他的。别动。
李婶把手收回去了。
“你这狗，真是成精了。”她叹了口气，把饭盆往前推了推，直起腰来看了看这间越来越冷清的屋子，“大黄啊，明天我让隔壁赵叔把院子里那片落叶给你扫了吧？”
阿黄把眼睛闭上了，没有出声。
李婶站了片刻，没有再说什么，转身轻手轻脚地走了。门在她身后虚掩上，门缝里最后一道光落在阿黄起伏的肚皮上——它的呼吸很慢，很轻，像怕惊扰了什么。院子里的落叶在暮色中无声地落着，堆满藤椅四周的叶子在微风中轻轻翻动，每一片都盖着一份沉默的等待。阿黄把下巴搁在那颗狗牙旁边，感受着坐垫上最后那一丝若有若无的烟草味。那是老李的味道。它在等。它有的是时间。