第0493章 李子树下一个人的年夜饭
第0493章 李子树下一个人的年夜饭 (第1/2页)腊月二十八那天，张婶在巷口支起了一口大铁锅。
炸丸子的油烟从巷口一直飘到巷尾，把整条巷子的窗户都熏得关上了——只有老李家那扇窗还开着。阿黄趴在窗台上，鼻子贴在纱窗上，用力地闻着那股油烟味。它认得这个味道。老李在的时候，每年腊月二十八也会炸丸子。他炸的丸子跟张婶的不一样——老李的丸子个头小，面多肉少，炸出来硬邦邦的，砸在碗里当当响。张婶说老李你这也太抠了，肉馅跟不要钱似的往里掺馒头屑。老李就嘿嘿笑，说阿黄又不嫌，然后趁张婶转身的功夫把刚炸好的第一个丸子掰成两半，一半自己吹着气吃了，一半放在阿黄碗里。丸子太烫，阿黄用爪子拨了好几下才敢下嘴，咬开的时候面壳里冒出一股白气，肉香混着姜末的辛辣直冲鼻子。
那个味道，阿黄已经一年没闻到过了。
张婶的丸子炸好了，端了一碗过来。她推开门的时候阿黄从窗台上跳下来，习惯性地往藤椅那边看了一眼——空的。这个动作张婶看在眼里，没说什么，只是把碗放在门槛里面，蹲下来摸了摸阿黄的脑袋：“吃吧，刚出锅的，趁热。”阿黄低下头闻了闻——张婶的丸子肉多面少，比老李做的好吃多了。但它只吃了两个就停了，剩下的用鼻子拱到搪瓷碗旁边，像是给人留的。
张婶站起来，看了一眼那张空藤椅，又看了一眼藤椅下面整整齐齐摆着的东西——棉拖鞋、烟斗、收音机、搪瓷茶缸，还有那一小堆已经干枯卷边的落叶。她搬进来快一年了，这间屋子里的东西一样没少，就是多了一层灰。床头柜上的日历还是老李走那天的那一页，阿黄从来不碰，但也不让任何人翻。有一次她好心把日历翻到当月，第二天来看，日历又被翻了回去。不是爪子扒拉的，是阿黄用鼻子和嘴巴一点一点地拱回去的，拱得那页纸起了毛边。
“你比你爹还倔。”张婶叹了口气，把搪瓷碗里的陈水换成新的，又把狗粮袋子打开看了看还剩多少。袋子里还有大半袋——阿黄现在吃得很少，不像老李在的时候，一顿能吃掉一整碗粥外加半个馒头。那时候阿黄胖，肚子圆滚滚的，老李老说它是狗界里的胖子。现在瘦了，肋骨一根一根地隔着皮毛隐约可见，但精神还好，眼睛还是亮的，耳朵还是竖的。
张婶走了之后，巷子里又恢复了安静。阿黄把那碗丸子一个一个叼到藤椅下面，在老李的棉拖鞋旁边摆成一排。它做完这件事就趴回藤椅下面，把下巴搭在老李的拖鞋上，半阖着眼帘，盯着门槛外面的天色一点一点暗下去。冬天的天黑得早，五点多钟就什么都看不见了。巷子里的路灯坏了两盏，只剩中间那盏还能亮，昏黄的光打在梧桐树光秃秃的枝丫上，在地上投下乱七八糟的影子。阿黄看着那些影子在风里晃，尾巴尖轻轻摇了一下，像是在数数。
腊月二十九，巷子里开始贴春联。隔壁王大爷的儿子从城里回来，开了一辆白颜色的轿车停在巷口。车门一开，先下来两个孩子，一男一女，背着新书包往巷子里跑，边跑边喊爷爷。王大爷从屋里出来，腰上还系着围裙，蹲下来张开胳膊，被两个孩子撞了个满怀。阿黄趴在门槛上看着，看着那两个孩子围着王大爷叽叽喳喳地说话，说学校里的事，说考试考了多少分，说妈妈给他们买了新衣服。王大爷笑得眼睛眯成一条缝，连说好好好。儿子和儿媳从后面跟上来，手里拎着大包小包的年货，一箱牛奶、一袋水果、几盒保健品，还有一条红塔山。红塔山——老李也抽那个牌子。阿黄的鼻子动了动。
王大爷的儿子看到阿黄，愣了一下，低声问他爸：“李叔家的狗还在啊？”王大爷叹了口气：“在。天天守着，哪也不去。你张婶每天给喂，倒是饿不着，就是——唉，不说了。”儿媳在旁边插了一句：“要不把它带咱家养？看着怪可怜的。”王大爷摇了摇头：“试过，不走。你张婶说，有一回把它抱到自己家，关上门，它愣是用爪子扒了一夜的门，第二天嗓子都叫哑了。后来就没人敢动了。”
儿媳还想说什么，被儿子拉了一下袖子，没再说下去。一家人进了屋，门关上了。王大爷家的窗户里透出暖黄色的灯光和电视机的声响，还有孩子的笑声。巷子里又只剩下阿黄，和那棵光秃秃的梧桐树。
阿黄从门槛上跳下来，走回藤椅旁，把老李的烟斗叼起来含在嘴里。烟斗是冷的，但斗钵里残留的那一丁点烟油的味道还在，苦涩的、焦香的、老李呼出来的那种混合着红茶和肺叶深处积攒了几十年的烟火气。阿黄含着烟斗，就像小时候含着老李的手指头——老李说它那是磨牙期，把手伸给它咬，它下口没轻没重，把老李的虎口咬出了一排牙印。老李也不恼，把手缩回来吹了吹，又伸过去。后来那排牙印变成了老李虎口上的一道疤，白白的一条，在那些因年岁而愈发松弛的皮肤褶皱里格外显眼。老李有时候会摸着那道疤跟阿黄说，你看，这是你给老子盖的章。
年三十。从下午开始，巷子里就热闹了起来。家家户户的厨房里都传出了煎炒烹炸的声响，高压锅的气阀在嘶嘶地转，菜刀在砧板上笃笃笃地剁着饺子馅，不知道谁家的砂锅里炖着莲藕排骨汤，莲藕的清甜混着排骨的肉香，顺着窗户缝飘出来，被冬日的冷风一裹，整条巷子都浸在那股暖融融的年味里。阿黄趴在门槛里面，把鼻子伸出门缝，用力地吸着。它闻到王大爷家在做红烧鱼，隔壁张婶在蒸年糕，巷口老孙家在炸春卷。它还闻到了别人家的狗在啃骨头的味道——不是骨头上那点残余的肉渣，是骨头本身被牙齿咬碎时释放出来的骨髓的腥甜。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）