第0520章 雨停了，你还没回来
第0520章 雨停了，你还没回来 (第2/2页)它开始往外跑。
门是王婶每天来开的，她来的时候，阿黄就趁机跑出去，跑到院子里的梧桐树下，叼一片最新鲜的叶子回来。新鲜的叶子还带着一点水分，卷着边，不像屋里的那些，脆得像饼干。
它叼着叶子跑进屋，跑到藤椅下面，把叶子放下，再用鼻子拱一拱，让它躺平。然后它趴下来，看着那片叶子，闻着那股新鲜的、带着一点苦涩的味道，觉得老李好像近了一些。
王婶看见它这样做，没有阻止。她只是站在门口，看着阿黄一趟一趟地跑，一趟一趟地叼，眼里说不清是什么神情。
"你是在给老李铺床吧。"她轻声说。
阿黄没理她。它又跑出去了。
------
六
有一天，王婶来的时候，带了一个人。
那个人穿着一件蓝色的工作服，手里拿着一个本子，进门就四处看。他看了看藤椅，看了看墙上的旧照片，看了看老李的茶杯，最后蹲下来，摸了摸阿黄的头。
"这就是阿黄吧。"他说。
"对。"王婶说，"老李的狗。"
那个人在本子上记了几笔，又问："老李的手续办得怎么样了？"
"骨灰还在殡仪馆放着呢。"王婶叹了口气，"他家里没什么人了，就一个远房侄子，在广东打工，说忙，回不来。我催了好几次，让他回来处理，他总说再等等。"
"那这狗……"
"我来喂。"王婶说，"先这样吧，等他侄子回来再说。"
那个人点点头，又看了看阿黄，说："这狗挺老了吧。"
"七八岁了。"王婶说，"老李捡它的时候，它还是个小崽子，现在都成老狗了。"
那个人又记了一笔，走了。
阿黄一直趴在藤椅旁边，看着他们说话。它听不懂他们在说什么，但它感觉到，那个穿蓝衣服的人看它的眼神，和老李不一样。老李看它的时候，眼睛里有光，有温度，像太阳晒在背上。那个人的眼神，是冷的，像冬天的风。
等他们走了，阿黄站起来，跑到门口，看着他们走出去的背影。然后它回到藤椅旁边，把脑袋搁在椅腿上，闭上眼睛。
它又做梦了。
梦里，老李蹲在地上，手里拿着一个铁盆，盆里是热粥。他拿勺子搅了搅，吹了吹，舀起一勺，递到阿黄嘴边。
"吃吧，阿黄，今天稠。"
阿黄张嘴去接，粥的温度刚好，不烫也不凉。它咽下去，觉得整个人都暖了。
然后它醒了。
屋子里很暗，天快黑了。藤椅是空的，铁盆是空的，老李不在。
阿黄趴了一会儿，站起来，走到门边。它用爪子扒了扒门缝，把鼻子伸出去，闻了闻外面的空气。
外面有风，有梧桐叶的味道，有远处做饭的香味，还有……
还有什么。
它使劲嗅了嗅。
是烟草味。
很淡，很淡，像是从很远的地方飘过来的。它不确定是不是真的，但它确实闻到了。那种熟悉的、粗糙的、让人安心的味道，像老李的手掌，像老李的衣服，像老李坐在藤椅上抽完烟以后的空气。
阿黄对着门缝，使劲摇尾巴。
------
七
那天晚上，阿黄没有回藤椅旁边睡。
它趴在门口，鼻子贴着门缝，一直趴到天亮。它觉得老李就在门外。他忘了带钥匙，站在外面，抽着烟，等着它去开门。
"阿黄，开门。"
它好像听见了。
它用爪子扒门，扒得门板嗡嗡响。王婶第二天来的时候，看见门上有很多爪印，一道一道的，新的旧的叠在一起，像在写什么字。
她蹲下来，摸了摸那些爪印，眼泪掉在了门板上。
"阿黄，老李不回来了。"她说，声音很轻，像是怕吓着它，"他去了一个很远的地方，再也回不来了。"
阿黄看着她。
它不懂"再也回不来了"是什么意思。它只知道，老李的味道还在，老李的声音还在，老李的手掌的温度还在。它趴在门口，守着那道门缝，守着从外面飘进来的烟草味，守着那个永远不会再响起的脚步声。
王婶给它倒了水，换了狗粮，又坐了一会儿，走了。
屋子里又安静下来。
阿黄趴在门口，把下巴搁在前爪上，眼睛看着门缝外面的光。光从门缝里透进来，细细的一条，在地上画了一道金色的线。光在动，一会儿长，一会儿短，那是外面的梧桐树在风里摇晃。
它看着那道光，想起了很多事。
它想起老李带它去护城河看柳絮，柳絮飘在风里，像雪一样。老李站在河边，说："阿黄，你看，像不像下雪？"它不懂什么是雪，但它看见老李笑了，就使劲摇尾巴。
它想起夏天的晚上，老李坐在院子里，切了一块西瓜，自己吃一半，给它一半。西瓜是凉的，甜甜的，汁水顺着它的舌头流下去，它觉得这是世界上最好吃的东西。
它想起冬天的晚上，老李坐在藤椅上，它趴在他脚边，炉子里的火光映在墙上，一跳一跳的。老李的手垂下来，它就把脑袋贴上去，感受那一点温度。
所有的这些，都变成了门缝外面的光，细细的，金色的，在地上画了一道线。
阿黄把鼻子贴在门缝上，闭上了眼睛。
它又做梦了。
梦里，老李站在门外，手里拿着钥匙，笑着说："阿黄，开门，我回来了。"
它醒了。
门还是关着的。
------
八
日子一天一天过去。
院子里的梧桐树叶子快掉光了。风越来越凉，从门缝底下钻进来的时候，带着一股潮湿的味道，像是快要下雨了。
阿黄还是每天叼叶子。藤椅下面的落叶已经铺了很厚一层，踩上去软软的，像一张床。它趴在上面，把脑袋埋进叶子里，能闻到院子里的味道，能闻到泥土的味道，能闻到一点点老李的味道——那是它自己骗自己的，但它宁愿相信那是真的。
王婶来的时候，有时候会带一点肉，有时候带一点骨头。阿黄吃得很少，但每次都会吃几口。它知道王婶是老李的朋友，老李的朋友，就是它要信任的人。
有一天，王婶来的时候，带了一根新的狗绳。
"阿黄，"她说，"跟我出去走走吧。你老闷在屋里，不行。"
阿黄看了看那根绳子，没有动。
"走吧，外面太阳好。"王婶把绳子套在它的脖子上，轻轻拉了拉。
阿黄站起来，跟着她走了出去。
院子里的梧桐树光秃秃的，枝丫伸向天空，像一只干枯的手。地上的落叶铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。阳光很好，照在身上，暖洋洋的。
阿黄走到梧桐树下，停住了。它闻到了一股熟悉的气味——是老李的味道。不是烟草味，不是铁锈味，是老李站在梧桐树下的时候，留在树干上的味道。它用鼻子蹭了蹭树干，使劲蹭，把脸贴在树皮上。
王婶站在旁边，看着它，没有催。
"老李以前，经常在这棵树下抽烟。"她说，"他说，这棵树是他刚搬来的时候种的，那时候才这么高。"她比划了一下，比膝盖高一点，"现在都这么粗了。"
阿黄蹭完树干，走到树根旁边，趴了下来。阳光照在它的背上，暖烘烘的。它闭上眼睛，觉得老李就在身边，就坐在那张藤椅上，隔着窗户，看着它。
风又吹起来了。光秃秃的枝丫在风里摇晃，发出呜呜的声音。阿黄把脑袋埋进前爪里，尾巴轻轻摆了一下。
雨还没下。
但天已经阴了。
------
【本章完】