第0524章　石榴花开又一年

第0524章　石榴花开又一年 (第2/2页)

"这个，给阿黄坟上放着的。我手艺差，刻不像，但意思到了。"
　　
　　张婶接过石头，摸了摸那只狗的轮廓。刻得确实不像阿黄——阿黄是土狗，这只石头狗更像一条狼。但那双眼睛刻得很有神，瞪得圆圆的，像是在看什么远处的东西。
　　
　　张婶把石头放在阿黄的坟包上，和那把狗粮放在一起。
　　
　　------
　　
　　五月中旬，石榴花开始谢了。
　　
　　花瓣落了一地，红的、暗红的、半红半褐的，铺在泥地上，铺在坟包上，铺在藤椅底下。
　　
　　张婶每天来扫院子，但石榴花瓣她不扫。她让它们留在地上，和落叶混在一起，慢慢地变成泥土的一部分。
　　
　　有一天，她发现阿黄的坟包上长出了几株小草。
　　
　　草很小，嫩绿色的，从土里钻出来，在风里颤颤巍巍的。张婶蹲下来，看着那几株草，心里涌起一种奇怪的感觉。
　　
　　她想起老李以前说过："人死了，变成泥土。泥土里长出草，草又喂了羊，羊又养了人。就这么转着，谁也离不开谁。"
　　
　　那时候阿黄趴在旁边，歪着脑袋，不知道听懂了没有。
　　
　　现在，坟包上长出了草。阿黄变成了泥土，泥土里长出了草。老李也变成了泥土，也许在某个地方，和阿黄的泥土汇到了一起。
　　
　　张婶想，这就是老李说的"转着"吧。
　　
　　------
　　
　　六月初，天气热了起来。
　　
　　巷子里的孩子们放暑假了，整天在巷子里跑来跑去，追着一只皮球，吵吵嚷嚷的。
　　
　　有一天，几个孩子跑进了院子。
　　
　　张婶正在石榴树下乘凉，看到几个七八岁的小孩探头探脑地往里看。
　　
　　"你们进来吧。"她招呼他们。
　　
　　孩子们蹑手蹑脚地走进来，眼睛滴溜溜地转，一会儿看看石榴树，一会儿看看藤椅，一会儿看看阿黄的坟包。
　　
　　"奶奶，这就是阿黄的坟吗？"一个扎羊角辫的小女孩指着坟包问。
　　
　　"嗯。"
　　
　　"阿黄是条狗吗？"
　　
　　"是。"
　　
　　"它为什么死了？"
　　
　　张婶想了想，说："因为它太老了。"
　　
　　"它等了老爷爷两年，是真的吗？"
　　
　　张婶点了点头。
　　
　　小女孩走到藤椅前，蹲下来，看了看藤椅底下的落叶。
　　
　　"奶奶，这些叶子是阿黄叼来的吗？"
　　
　　"是。"
　　
　　小女孩伸手拿了一片落叶，放在手心里，翻来覆去地看。
　　
　　"它为什么要叼叶子？"
　　
　　张婶看着小女孩，想了很久。
　　
　　"因为它想老爷爷了。"她说。
　　
　　小女孩似懂非懂地点了点头，把落叶放回了原处。
　　
　　"奶奶，我以后也来给阿黄送叶子好不好？"
　　
　　"好。"
　　
　　从那以后，巷子里的孩子们偶尔会来。他们不闹，只是站在院子里，看看石榴树，看看藤椅，看看阿黄的坟包。有时候他们会从外面捡一片好看的叶子，放在坟包上，或者放在藤椅底下。
　　
　　张婶看着这些孩子，心里想：他们也许长大以后会忘记这个地方，忘记阿黄，忘记老李。但此刻，他们记住了。这就够了。
　　
　　------
　　
　　七月中旬，一场暴雨把石榴树的果子打落了几个。
　　
　　青涩的小石榴掉在地上，裂开了口子，露出里面白生生的籽。张婶捡起来，扔在墙角，让它们慢慢烂掉，变成肥料。
　　
　　藤椅被雨淋了，张婶把它搬到屋檐下，用一块塑料布盖着。但塑料布挡不住所有的雨，藤椅还是湿了。张婶用干毛巾擦了一遍，又把它推到墙角，让它慢慢晾干。
　　
　　她发现，藤椅的扶手磨得更亮了。
　　
　　不是因为人坐的，是因为她每天擦。毛巾的棉纱一点一点地磨着藤条，把那些旧年的污垢磨掉了，露出了藤条本来的颜色。
　　
　　张婶想，也许再过几年，这把藤椅会被磨得崭新的一样。但那时候，她可能已经不在了。
　　
　　她看着藤椅，看着藤椅底下那些落叶，心里突然有一种很平静的感觉。
　　
　　不是悲伤，不是惆怅，而是一种——认了。
　　
　　认了老李不在了，认了阿黄不在了，认了这间屋子终有一天会空得连她也不来了。
　　
　　但她认了，不代表她忘了。
　　
　　她每天来，每天擦藤椅，每天给石榴树浇水，每天在阿黄的坟包前站一会儿。这些事，她会一直做下去，做到她做不动的那一天。
　　
　　然后，也许会有别的人来。
　　
　　也许那个扎羊角辫的小女孩长大了，会带着她的孩子来，指着石榴树说："看，这棵树下面，埋着一条叫阿黄的狗。"
　　
　　也许藤椅会一直放在那里，直到藤条烂了，散了，变成泥土。
　　
　　也许那些落叶会一年一年地堆下去，新的盖在旧的上面，像一本永远写不完的日记。
　　
　　------
　　
　　八月底的一天，张婶在打扫屋子的时候，发现了一件东西。
　　
　　在藤椅的坐垫缝隙里，卡着一小片纸。
　　
　　她用指甲把它抠出来，展开，是一张照片的边角。照片已经发黄了，但还能看出上面的影像——一个扎着麻花辫的女人，笑得很甜。
　　
　　是老李的妻子。
　　
　　这张照片，老李生前一直放在床头柜的抽屉里。他走之后，张婶把它收了起来，放在柜子里。但这一小片是从哪里来的？
　　
　　张婶想了很久，忽然明白了。
　　
　　是阿黄。
　　
　　阿黄在老李最后的日子里，总是趴在床头柜旁边。也许有一天，它用嘴叼出了这张照片，含在嘴里，后来照片掉在了藤椅上，滑进了缝隙里。
　　
　　它想把老李妻子的照片带给老李。
　　
　　就像它把落叶叼到藤椅底下一样。
　　
　　张婶把那一小片照片捧在手心里，眼泪掉在了上面。
　　
　　她走到柜子前，打开抽屉，拿出了那张完整的照片。两张照片放在一起——一张完整的，一张碎的——那个扎麻花辫的女人笑得一样甜。
　　
　　张婶把那小片碎照片夹回了完整的照片旁边，用一根橡皮筋扎好，放回了抽屉。
　　
　　然后她走到藤椅前，坐了下来。
　　
　　她从来没有坐过这把藤椅。这是老李的椅子，是阿黄的椅子，她一直觉得，自己没有资格坐。
　　
　　但今天，她坐了下来。
　　
　　藤椅的凹陷刚好能装下她的身体。她把腿蜷起来，靠在扶手上，像阿黄以前那样。
　　
　　藤椅上已经没有什么味道了。但张婶闭上眼睛，觉得好像还能闻到一点什么——一点烟草的味道，一点铁锈的味道，一点狗毛的味道。
　　
　　她睁开眼，看着石榴树，看着阿黄的坟包，看着藤椅底下的落叶。
　　
　　"老李，阿黄，"她轻声说，"我坐了你的椅子，你不怪我吧？"
　　
　　风从窗户吹进来，吹得藤椅轻轻摇晃。
　　
　　像是在说——
　　
　　"坐吧。"
　　
　　------
　　
　　（第0524章完）