第四章 无疾而终
第四章 无疾而终 (第2/2页)下午两点，解剖室。
王秀兰的尸体躺在解剖台上，皮肤在无影灯下呈现出一种半透明的蜡白色。她很瘦，肋骨的轮廓清晰可见，手臂上的皮肤松弛地垂着，布满了老年斑和皱纹。
沈砚站在台前，没有立刻下刀。他先仔细检查了左手手背上的那个针眼，用放大镜观察了很久。
针眼很细，应该是五号头皮针或者更细的针头。进针角度大约四十五度，穿刺深度不浅。周围的淤青说明穿刺后有皮下渗血——这通常意味着拔针后没有正确按压，或者穿刺的是一根比较粗的静脉。
他用手术刀在针眼处做了局部切开，沿着静脉走向分离组织。静脉壁上有一个清晰的穿刺孔，周围有轻微的炎性反应——这说明穿刺发生在死亡前不久，身体还有一定的血液循环。
“沈老师，“苏晚站在对面，“你怀疑是注射致死？“
“不确定。“沈砚放下手术刀，“但这个针眼有问题。先做系统解剖，然后取心血和胃内容物做毒理检验。“
解剖开始了。
打开胸腔，心脏表面有少量脂肪，冠状动脉有轻度粥样硬化，但没有明显的血栓或闭塞。心肌颜色正常，没有梗死灶。肺脏表面光滑，切面有少量泡沫状液体——这是左心衰的表现，但程度很轻，不足以致死。
腹腔脏器也没有明显异常。肝脏有轻度脂肪变性，肾脏有老年性萎缩，都是这个年纪常见的改变。
从解剖结果看，王秀兰确实有基础疾病，但没有任何一种疾病足以导致她突然死亡。
沈砚取下心血样本，交给苏晚：“送毒理，重点查****、筒箭毒碱、苯二氮䓬类，还有所有的肌肉松弛剂。“
苏晚接过样本，脸色有点白：“****？那个不是……“
“先查。“沈砚没有解释。
他重新站回解剖台前，深吸一口气，摘下了右手的手套。
右手掌平放在王秀兰的胸口。皮肤冰凉，比上午在养老院时更凉了。死亡时间已经超过十小时，但还在七十二小时的窗口内。
然后——
碎片涌来。
第一个碎片：黑暗。不是普通的黑暗，是被什么东西捂住了口鼻的黑暗。布料的质感压在脸上，带着一股洗衣液的味道。一只手稳稳地按在额头上，另一只手……在左臂上推针管。针头刺入皮肤的感觉很清晰，轻微的刺痛，然后是冰凉的液体注入血管。
第二个碎片：气味。浓烈的消毒水味，不是养老院那种加了香精的，而是医院手术室级别的、刺鼻的氯制剂味道。在消毒水味底下，还有一丝淡淡的、甜腻的气味——像是某种药物挥发的味道。
第三个碎片：声音。一个年轻的女声，在耳边，很近，带着一种奇怪的、刻意的温柔——
“奶奶，别怕，很快就不疼了。“
声音很轻，很软，但沈砚听出了其中的颤抖。说话的人也在害怕。
第四个碎片：视觉。模糊的、逐渐变暗的视野里，天花板上有一片水渍。形状不规则，边缘泛黄，像一只展开翅膀的鸟。
然后是窒息感。不是被捂住口鼻的那种窒息，而是全身的肌肉突然失去了力量，包括呼吸肌。胸腔无法起伏，空气进不来，意识像退潮一样快速消散。
最后是恐惧。纯粹的、无法言说的恐惧——她知道自己正在被杀死，但她动不了，喊不出，只能眼睁睁地看着黑暗降临。
沈砚猛地收回手，踉跄了一步，撞在身后的器械台上。金属托盘发出哐当一声响，几把镊子掉在了地上。
“沈老师！“苏晚冲过来扶住他。
沈砚的脸色惨白，额头上全是冷汗。头痛比以往任何一次都剧烈——不是铁钉刺入的那种痛，而是整个大脑像被一只手攥住，不断地挤压。他的视野边缘在闪烁，天花板上的无影灯变成了重叠的光晕，像那片水渍，像那只鸟。
“我没事……“他推开苏晚的手，扶着器械台站稳，“水。“
苏晚赶紧递过水瓶。他喝了两口，水顺着嘴角流下来，滴在解剖服上。
过了大约两分钟，头痛才慢慢缓解。沈砚用袖子擦了擦额头的汗，重新戴上手套。
“沈老师，你刚才……“苏晚的声音带着担忧，“你的样子好吓人。“
“偏头痛，老毛病。“沈砚的声音还有点哑，“继续。“
他走回解剖台前，看着王秀兰的尸体。
这一次，他的心情和以往不同。
以往的残响，给他的是线索——画面、声音、气味，他可以从中提取信息，拼凑真相。但这一次，碎片里的情绪太浓烈了。那种被捂住口鼻、被注射药物、在清醒中窒息而死的恐惧，像一根针，扎进了他的心里。
王秀兰不是在睡梦中安详去世的。她是被谋杀的。在黑暗中，被一个她可能认识、甚至信任的人，亲手杀死。
而那个声音——“奶奶，别怕，很快就不疼了“——年轻，颤抖，带着刻意的温柔。
不是刘梅。刘梅四十岁，声音应该更沉稳。这个声音的主人，很年轻，可能不超过二十五岁。
沈砚想起了刘梅提到的那个护工——小燕。李小燕。
“苏晚。“他开口。
“嗯？“
“查一下这个养老院所有护工的资料，特别是一个叫李小燕的。另外，“他顿了一下，“把近一年所有死亡老人的名单和病历都调出来，我要逐一核对。“
“逐一核对？“苏晚瞪大了眼睛，“沈老师，你是说……可能不止一个？“
沈砚没有回答。他看着解剖台上王秀兰安详的面容，想起了残响里那片像鸟一样的水渍。
一个在死前看到天花板水渍的人，不可能是“无疾而终“。
他摘下手套，扔进医疗废物桶，然后走到洗手池前，一遍一遍地洗手。水流冲过手背，他看着镜子里的自己——脸色苍白，眼底青黑，嘴唇没有血色。
他想起了父亲。
父亲死的时候，面容也很安详。遗书工整，现场整洁，所有人都说他是“愧疚难当，以死谢罪“。
但一个左手握力不足三成的人，不可能用左手割腕。
有些安详，是被制造出来的。
沈砚关掉水龙头，用纸巾擦干手。
“走吧，“他对苏晚说，“去护士站，把所有病历都拿走。“